El cristianismo no es el cristianismo sino que el cristianismo ha hecho un cristianismo que no es el cristianismo que el cristianismo es, sino un cristianismo que el cristianismo no es, por culpa del cristianismo que ha ocultado el cristianismo para que el cristianismo sea el cristianismo que no es, siendo el cristiansimo que es cristianismo pero distinto del cristianismo que no es el cristianismo que no es cristianismo, de modo que hay un cristianismo y dos cristianismos pero uno es un cristianismo que es cristianismo distinto del cristianismo y otro es cristianismo distinto del cristianismo que es cristianismo. Y todo eso pasa porque Judas no es Judas, sino que es Judas que no es el Judas que es Judas, sino un Judas que es Judas distinto del Judas que es Judas, pero no es. Y porque la sexualidad de María Magdalena no es de María Magdalena, sino que es la sexualidad de una María Magdalena que no es la María Magdalena de la sexualidad que no es sino la de la que es más allá de que sea la que es y porque no es ni sexualidad ni de María Magdalena, porque la sexualidad no es sexualidad en el sentido en que se dice que la sexualidad es la sexualidad de María Magdalena. Y tampoco hay que decir que María Magdalena es la María Magdalena de la sexualidad que no es, porque es otra María Magdalena que no es y es.
Un fragmento apenas para mostrar cuántos temas hay en pocas líneas y cuántas líneas se cruzan en un solo tema.Fue una boda muy, muy impopular ¿sabes? Todo el mundo simpatizaba con mamá, como siempre, aunque eso no le sirviera de nada. Durante toda su vida mamá ha despertado la simpatía de todos, menos de aquellos a quienes ama. Todo el mundo decía que yo me había portado de una manera abominable con ella. Total, que el pobre Rex descubrió que se había casado con una paria, exactamente lo contrario de lo que se había propuesto.Está en el capítulo segundo del libro segundo.
Así que, ya ves, desde el mismo principio las cosas no empezaron con buena estrella. Empezamos con un mal de ojo pesando sobre nuestras cabezas. Pero yo seguía loca por Rex.
-Cuesta creerlo, ¿verdad?
-El padre Mowbray acertó en seguida con respecto a Rex; a mí me costó un año de matrimonio comprenderlo. Pura y simplemente le faltaba algo. No era en absoluto un ser humano completo sino un trocito de ser humano, que se había desarrollado de una manera extraña, poco natural; como dentro de una botella, como un órgano mantenido vivo en un laboratorio. Yo creía que era algo así como un salvaje bueno pero me equivoqué; era algo absolutamente moderno y al día, que sólo esta época espantosa podía producir. Un trocito muy pequeño de hombre que juega a ser un hombre entero.
Bueno, todo eso ha terminado.
Me contó todo esto diez años más tarde, durante una tempestad en medio del Atlántico.
Y si resistió, fue en gran medida porque se sintió, antes que nada, protegida por sus propios lectores y comprometida a seguir ante ellos.Pues una de cuatro: o fue un milagro que sobreviviera (cosa que no sé si es palabra y cosa canónica en esos parajes...); o los milicos comechicos y omnipotentes eran unos mantequita que no podían por un cagueloso temblor de rodillas cerrar esa revista (y hubiera sido, después de todo, una más de todas las que cerraron en aquellos años, a derecha e izquierda, por derecha y por izquierda, y eso por hablar solamente de las revistas...); o la revista gozaba de un apoyo popular tal que hacía imposible cerrar semejante faro valiente (claro que apoyo semejante se ve que no alcanzaba para frenar más que un decreto de cierre de la revista Humor, cosa por lo menos curiosa, si vamos a ver...); o, también posible, se les pasó a los perspicaces y suspicaces guardianes de la antisubversión semejante cosa tan importante y grande, como esta muralla china de la cultura alternativa.
- Qué partido, qué lástima. Vos jugaste bien..., le dice su compagno que tiene muy buen dominio del balón.Al final, caminábamos hacia la salida mientras miraba los colores de las camisetas de otros equipos y hacía sus comentarios estético-deportivos. Entonces, me preguntó a repetición:
- Parecía que iba a llover esta mañana, ¿no?, contesta Gregorio, ¿mirá si llovía? Si llueve lo suspenden, ¿no?
-¿A qué hora es la comunión de Ana (su hermana inmediata mayor)? ¿De ahí nos vamos al casamiento (de una de sus primas y madrina de Ana...)? ¿A qué hora juegan los chicos (por dos de sus hermanos mayores, que jugaban al rato)? ¿Puedo ir a ver el partido de los chicos (en la otra punta del pueblo...)? ¿A qué hora jugamos mañana (por suerte a la tarde..., bien tarde, Gregorio, después de una siesta reparadora, que está claro que él parece no necesitar)?
Versos do meu silenzo
Ollos na noite pensantes
os das estrelas lonxanas,
que ennovelados nas tebras
tráenme a túa lembranza.
Antr' o agarimo da lua
salouca o meu corazón
que añora a surrisa túa.
Por camiños de luceiros
enfondados na distancia,
a túa voz sinfoniza
os ecos da miña alma.
Estou a pensar en tí
e nas miñas mans saudosas
ate o mesmo delor rí.
Baixo a pregaria oxival
do zarco mar dos teus ollos,
afóganse as miñas verbas
que van pousar no teu colo.
Tan outo cal un luceiro,
porei o meu corazón
pra que alume o teu vieiro.
Luís Amado Carballo
Negra sombra
Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.
Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.
Si cantan, es ti que cantas,
si choran, es ti que choras,
i es o marmurio do río
i es a noite i es a aurora.
En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.
Rosalía de Castro
Está bien que hoy llueva, mucho.
Tiene que haber gente que sepa de filosofía, no dije más que yo. Sino que sepa de veras. Como hay peritos en ucacidades y asuntos eclesiásticos. Como tiene que haber gente que sepa de política nacional e internacional.
L'attaccamentu prufondu di i corsi pè e tradizioni religiose è l'azzioni di pietà ch'elli intraprendenu sò cunnusciuti. I canti sacri interpretati da e differente cunfraterne di a nostra isula sò tante testimunianze chì si perpetueghjanu dipoi seculi è seculi. A Cunfraterna di a Serra accumpagna a maiò parte di e manifestazioni religiose. Grazia à a vuluntà di certi cantori paisani, st'associu ci permette di riscopre i canti di a Pieve di a Serra. Sta cunfraterna privilegeghja un scambiu di riflessioni duve, per via di a fede, parechji temi in lea cù a sucietà sò sviluppati. In fatti, al di là di a sperienza musicale, st'intrapresa hà una dimensione umana indispensevule à ogni dimarchja spirituale.
...la Declaración de la ONU es heredera de la mejor doctrina pastoral en la materia, como es la 'Declaración sobre la Libertad Religiosa' del Concilio Vaticano II, promulgada el 7 de diciembre de 1965 bajo el nombre 'Dignitatis Humanae'".Órale, mano...
A María Santísima
(En el misterio de la Encarnación)
Hecho de palma, soledad de huerta
afirmada por tapia y cerradura,
amaneció la Flor de la criatura
¡qué mucho virginal!, ¡qué nada tuerta!
Ventana para el Sol ¡qué sol! abierta:
sin alterar a la vidriera pura,
la Luz pasó el umbral de la clausura
y no forzó ni el sello ni la puerta.
Justo anillo su vientre de Lo Justo,
quedó, como antes, virgen retraimiento,
abultándole Dios seno y ombligo.
No se abrió para abrirse: dio en un susto
(nueve meses sustento del Sustento)
honor al barro y a la paja trigo.
(En el día de la Asunción)
¡Tú!, que eras ya subida soberana,
de subir acabaste. Ave sin pío
nacida para el vuelo y luz, ya río,
ya nube, ya palmera, ya campana.
La pureza del lilio sintió frío;
y aquel preliminar de la mañana
aire ¡tan encelado! en tu ventana,
sin tu aliento y olor quedó vacío.
¡Todo te echa de menos! ¿Qué azucena
no ve su soledad sin tu compaña,
ve su comparación sin Ti en el huerto?...
Quedó la nieve, sin candor, con pena,
mustiándole el perfil a la montaña;
subiste más, y viste el cielo abierto.
(En toda su hermosura)
¡Oh Elegida por Dios antes que nada;
Reina del Ala; Propia del zafiro,
Nieta de Adán, creada en el retiro
de la Virginidad siempre increada!
Tienes el ojo tierno de preñada;
y ante el sabroso origen del suspiro
donde la leche mana miera, miro
tu cintura, de no parir, delgada.
Trillo es tu pie de la serpiente lista,
tu parva el mundo, el ángel tu siguiente,
Gloria del Greco y del Cristal Orgullo.
Privilegió Judea con tu vista
Dios, y elegió la brisa y el ambiente
en que debía abrirse tu capullo.
La cobardía de los cocteles
...Esto es indigno de una generación que se envanece de ser sincera y valerosa. En el segundo aspecto, es indigno de una generación que se envanece de mantenerse en forma mediante el tennis, el golf y toda suerte de atletismos. ¿Qué valen estos atletas, con todo su atletismo, si no pueden procurarse una cosa tan corriente como el apetito natural? La mayor parte de mi trabajo es, no me atreveré a decir literario, pero por lo menos sedentario. No hago nunca otro ejercicio que pasearme y arrojar estacas y jabalinas en el jardín. Pero nunca necesito nada que me abra el apetito. Nunca he necesitado un vasito de ron para decidirme a salir de la trinchera para arrostrar los mortales peligros del almuerzo.
Considerándolo harto racionalmente, ha habido una decadencia y degradación de estas cosas. Primero fueron los viejos tiempos en que se bebía, que son siempre descriptos como más sanos. En esos días los hombres trabajaban o jugaban, cazaban o apacentaban, araban o pescaban, y aun, a su ruda manera, escribían o hablaban, aunque sólo fuera por expresar los simples espíritus de Sócrates o de Shakespeare, y luego se embriagaban razonablemente en la tarde cuando su trabajo estaba hecho.
Hallamos el primer paso de la degradación al ver a hombres que no beben cuando está hecho su trabajo, sino que beben para hacer su trabajo. Los obreros solían hacer cola ante las fábricas de cuarenta años atrás y tomar sorbos de whisky puro para poder arrostrar la vida en la fábrica progresiva y científica. Pero, por lo menos, puede admitirse que la vida en la fábrica era algo que exigía algún valor en el que había de arrostrarlo. Estos hombres sentían la necesidad de un anestésico antes de arrostrar el dolor. ¿Qué diremos de los que tienen que tomar un anestésico para poder arrostrar el placer? ¿Qué diremos de los que, ante los terrores de huevos o sardinas con mayonesa, sólo son capaces de gemir débilmente pidiendo aguardiente? ¿Qué diremos de los que han de ser drogados, enloquecidos, inspirados y embriagados para poder comer, como los asesinos para poder asesinar? Si, como dicen, el uso de la droga implica el aumento de la dosis, ¿dónde terminará y en qué punto preciso de frenesí y engaño estará dispuesto un hombre crecido y sano a precipitarse sobre una chuleta y dar su embestida de muerte o gloria contra un emparedado de jamón?
Esta es indudablemente la más abyecta de todas las etapas; peor que la del hombre que bebe por trabajar y mucho peor que la del hombre que bebe por divertirse.
Joy, which was the small publicity of the pagan, is the gigantic secret of the Christian. And as I close this chaotic volume I open again the strange small book from which all Christianity came; and I am again haunted by a kind of confirmation. The tremendous figure which fills the Gospels towers in this respect, as in every other, above all the thinkers who ever thought themselves tall. His pathos was natural, almost casual. The Stoics, ancient and modern, were proud of concealing their tears. He never concealed His tears; He showed them plainly on His open face at any daily sight, such as the far sight of His native city. Yet He concealed something. Solemn supermen and imperial diplomatists are proud of restraining their anger. He never restrained His anger. He flung furniture down the front steps of the Temple, and asked men how they expected to escape the damnation of Hell. Yet He restrained something. I say it with reverence; there was in that shattering personality a thread that must be called shyness. There was something that He hid from all men when He went up a mountain to pray. There was something that He covered constantly by abrupt silence or impetuous isolation. There was some one thing that was too great for God to show us when He walked upon our earth; and I have sometimes fancied that it was His mirth.Aunque la traducción use la misma palabra, tal vez no sea casual que Chesterton se refiera a Mirth (de la misma raíz que merry) y no a Joy, como al comienzo del párrafo. Joy es más que Mirth, significativamente, es como la causa respecto de la manifestación. Y se ve que Chesterton no piensa que Jesús ocultara Joy, sino que velaba Mirth. Dice también, al principio de este final, que Joy es el gran secreto del cristianismo y, de ser así, ese secreto no puede haberse heredado sino de Cristo.
La alegría, que era la pequeña publicidad del pagano, se convierte en el gigantesco secreto del cristiano. Y al cerrar este volumen caótico, abro de nuevo el libro, breve y asombroso, de donde ha brotado todo el Cristianismo; y la convicción me deslumbra. La tremenda imagen que alienta en las frases del Evangelio, se alza, en esto como en todo, más allá de todos los sabios tenidos por mayores. Su patetismo era siempre natural, casi casual. Los estoicos antiguos y modernos se jactan de esconder sus lágrimas. Pero Él nunca las ocultó; antes las descubrió a plena cara a todas las miradas próximas, y a las más distantes de su ciudad natal. Algo ocultaba, sin embargo.
Los solemnes superhombres y los diplomáticos imperiales se jactan de disimular sus indignaciones. Él no disimulaba las suyas: arrojaba los objetos por la escalinata del Templo, y preguntaba a los hombres cómo esperaban salvarse de la condenación del infierno. Algo ocultaba, sin embargo. Lo digo con reverencia: esa personalidad arrebatadora escondía una especie de timidez. Algo había que escondía de los hombres, cuando iba a rezar a las montañas: algo que Él encubría constantemente con silencios intempestivos o con impetuosos raptos de aislamiento. Y ese algo era algo que, siendo muy grande para Dios, no nos lo mostró durante su viaje por la tierra: a veces discurro que ese algo era su alegría.
Callejón
Un farolito que parpadea
tumbado y viejo sobre tu esquina,
haciendo alarde que te ilumina,
tal vez murmura: ¿por qué llorás?
Diez arbolitos como un rosario,
rotos al paso del cruel invierno,
solos vigilan fieles y tiernos
tus noches tristes de inmensa paz.
Callejón,
a los dos bandeó el destino,
soy un pobre peregrino
sin derrotero y sin fe.
Callejón,
vos serás mi confidente,
traigo doblada la frente...
adónde voy yo no sé.
Como a mí
también te sangra una herida,
a vos la urbe te olvida
y ella ha olvidado mi amor.
Callejón,
por eso busco tu abrigo:
lejos del mundo consigo
adormecer mi dolor.
Cuando el rocío moja tus faldas,
tu amarga pena llorás por ella;
como mi vida, no tenés huellas
y nunca un carro surcó tu mar.
Sólo en las noches de clara luna
una pareja viene a arrullarte,
y al despedirte suele dejarte
besos sonoros como el cristal.
Mala suerte
¡Se acabó nuestro cariño, me dijiste fríamente,
yo pensé pa' mis adentros: puede que tenga razón!
Lo pensé y te dejé sola, sola y dueña de tu vida,
mientras yo con mi conciencia me jugaba el corazón.
Y cerré fuerte los ojos, y apreté fuerte los labios,
pa' no verte, pa' no hablarte, pa' no gritar un adiós
y tranqueando despacito me fui al bar que está en la esquina
para ahogar con cuatro tragos lo que pudo ser tu amor.
Yo no pude prometerte
cambiar la vida que llevo,
porque nací calavera
y así me habré de morir.
A mí me tira la farra,
el café, la muchachada,
y donde haya una milonga
yo no puedo estar sin ir.
Bien sabés cómo yo he sido,
bien sabés cómo he pensado,
de mis locas inquietudes,
de mi afán de callejear...
Mala suerte si hoy te pierdo,
mala suerte si ando solo,
el culpable soy de todo
ya que no puedo cambiar.
Porque yo sé que mi vida no es una vida modelo,
porque quien tiene un cariño, al cariño se ha de dar,
y yo soy como el jilguero, que aun estando en jaula de oro,
en su canto llora siempre el antojo de volar...
He tenido mala suerte, pero hablando francamente,
yo te quedo agradecido: has sido novia y mujer;
si la vida ha de apurarme con rigores algún día,
¡ya podés estar segura que de vos me acordaré!
Gran belleza poderosa,
a do gracia no esquivó,
destreza no fallesció;
hermosa que tan hermosa
nunca en el mundo nasció:
hoy mirand' os a porfía
tal passión passé por vos,
que no escuché la de Dios,
con la rabia de la mía.
Los nudos que' en el cordón
distes vos alegre y leda,
como nudos de passión,
vos los distes en la seda,
yo los di en el corazón;
vos distes los nudos tales
por nombrar a Dios loores,
yo para nombrar d' amores;
vos para sanar de males,
yo para crescer dolores.
Argumentos de arena
No deberíamos amar nada que pase.
Nada que nos mate un poco
cuando sus signos mueran.
Es decir, nada que ría.
Nada que tiemble o se conmueva.
Nada que florezca para luego marchitarse,
de buenas a primeras.
Nada vivo, si apuramos conclusiones:
Duele tanto ver cómo lo que amamos
se deshace en nuestras manos vencido por el tiempo.
Es más,
no deberíamos amar, si lo pensamos.
Pero no lo pensemos.
Hoy no, al menos.
Que nadie me oiga decir que no soporto amar lo que pasa, lo que se termina, lo que se pierde; y que no soporto amar de a momentos sueltos y un poco; y que no soporto amar libremente, sin poder asirme como querría a lo amado con furia feliz... Y que no soporto no amar libremente, porque querría que lo amado no muriera, ni se ajara, ni desapareciera. Que nadie me oiga llorar sobre la arena del tiempo y sobre la arena de esos amores frágiles como perentorios. Que se oiga sí, en todo caso, mi rebelión y mi desprecio, sollozado, hipante. Preferible que oigan mis conclusiones: amar lo vivo, lo que puede desaparecer, lo que puede no ser, hiere y mata. Ahora bien, morir es indeseable y ser herido por amar obligadamnente lo que no se puede asir aquí y ahora, es una ofensa a la dignidad del hombre libre y racional. Qué sentido tiene someterse a esa esclavitud y dependencia de lo que aquí y ahora me habrá de decepcionar en su contingencia e insuficiencia. Si nunca tendré bastante pues siempre querré todo. Claro. Por supuesto. Basta. No deberíamos amar. Nada. Nadie. Claro que no.
Pero: Ay... Ay de no poder no amar. Ay, la tristeza de la alegría de amar. Ay, la tristeza. Y ay la alegría. Breves, difíciles de asir, ambas, como la arena. Como los argumentos de arena que dicen que amar es una locura de la que nadie quiere curarse y una inconsistencia sin la cual nada tiene sentido y un dolor sin el cual no se puede ser feliz y una alegría sin la cual la tristeza es meramente tedio y una ausencia sin la cual no pueden hacerse presentes todas las cosas y una presencia sin la cual no existiría ninguna ausencia. Ay...
Siempre el Señor descubrió los tesoros de su sabiduría y espíritu a los mortales; mas ahora que la malicia va descubriendo más su cara, mucho los descubre.
Confiteor Deo omnipotenti, et vobis, fratres: quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere et omissione. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, omnes Angelos et Sanctos, et vos, fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum. Amen.Aunque ésta es la versión que se reza desde el Vaticano II. Antes, según se ve, había al menos dos diferencias notables. No se refería explícitamente a los pecados de omisión y se ponía un acento mayor en los ruegos a la Iglesia de la Patria, como diría santo Tomás de Aquino, la Iglesia triunfante.
Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato Michaeli Archangelo, beato Ioanni Baptistae, sanctis Apostolis Petro et Paulo, omnibus Sanctis, et vobis, fratres: quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, beatum Michaelem Archangelum, beatum Ioannem Baptistam, sanctos Apostolos Petrum et Paulum, omnes Sanctos, et vos, fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum. Amen.
...Dame la gracia de morir en campoEl caso es que me parece que tanto los del pensamiento como los de la palabra pueden ser testimonios más frecuentes que el martirio de 'obra', entendiendo por tal el de la sangre, y no simplemente lo que podría llamarse en otro lenguaje y contexto 'dar testimonio'.
y de morir si puede ser por Ti...
Contigo y casi sin ti
Era una pequeña cosa
que te quería pedir:
que me traigas a la rosa,
porque me voy a morir.
Tú en Santillana
Niña de sol y de trigo,
Niña,
¡Si te casaras conmigo!
Tengo un azor y una viña,
Niña,
Niña de sol y de trigo.
Y guardada una basquiña,
Niña,
guardada para contigo.
Sesenta y cuatro paladas
de tierra húmeda y fría
aguardan junto a mi huesa
para venírseme encima.
Señor el sepulturero
que está bebiendo en la esquina,
siga bebiendo tranquilo
porque no me corre prisa.
Aquella que usted ya sabe
no ha llegado todavía.
Y me prometió traerme
un ramo de siemprevivas.
...yo, al menos, me he entendido siempre mucho mejor con los revolucionarios que con los reaccionarios, incluso cuando estaba en completa oposición con las revoluciones o en completo acuerdo con las reacciones...Reaccionarios, allí, se refiere más bien a los miembros de los partidos socialdemócratas o afines, como el Liberal Party o el Labour Party. Por cierto que de los tories no habla, pues nunca pensó en sus términos en materia política, económica o social.
(...)
Creo que la razón es que los revolucionarios juzgaban al mundo en cierto modo; no justamente como los santos, pero, independientemente, como los santos. Mientras que los reaccionarios formaban parte tan estrecha del mundo que intentaban reformar, que los peores tendían a ser snobs y los mejores a ser especialistas. Algunas especialidades liberales del tipo más frívolo de Cambridge, me irritaban mucho más que las de un simple ateo o anarquista.
Así es que abandoné el periódico liberal y escribí para un periódico laborista, que se volvió ferozmente pacifista cuando estalló la guerra, y desde entonces he sido ese triste y aborrecido expulsado que pueden ustedes contemplar, lejos de todas las alegrías de los partidos políticos.Esta pretensión chestertoniana de que los partidos actúen con una limpidez imparcial respecto de las cosas que dicen defender, creo que es perfectamente justificada. Y perfectamente imposible, como él mismo advirtió.
Nell'omelia il Papa ha ricordato innanzitutto la missione di silenzio e di contemplazione vissuta da san Bruno. "Mi viene in mente una bellissima parola della Prima Lettera di San Pietro - ha detto il Santo Padre -. L'obbedienza alla verità dovrebbe "castificare" la nostra anima... In altri termini, parlare per trovare applausi, parlare orientandosi a quanto gli uomini vogliono sentire, parlare in obbedienza alla dittatura delle opinioni comuni, è considerato come una specie di prostituzione della parola e dell'anima. La "castità" a cui allude l'apostolo Pietro è non sottomettersi a questi standard, non cercare gli applausi, ma cercare l'obbedienza alla verità. E penso che questa sia la virtù fondamentale del teologo, questa disciplina anche dura dell'obbedienza alla verità che ci fa collaboratori della verità, bocca della verità, perché non parliamo noi in questo fiume di parole di oggi, ma realmente purificati e resi casti dall'obbedienza alla verità, la verità parli in noi. E possiamo così essere veramente portatori della verità".
