Romancero Sur: XIII. Romance Sur

Más que un punto cardinal

yo tengo tu sur clavado.

Y firmezas de tus peñas,

aromas de un mar helado,

y mesetas de distancias,

y vientos acantilados,

cerros de agujas de nieve,

bosques prietos, coronados

de sol en laderas solas.

Y todo eso. Y a tu lado.

Más que un punto cardinal

tu sur me lleva y me guía.

Imán de costas vacías,

costas de espuma y de sal,

más que un punto cardinal. 

Más que un punto cardinal

me ha traspasado la aguja

de tus ojos que me vieron

en madrugadas de luna, 

en mallines solitarios

que beben de una laguna

de aguas espejos de cielo

de tan claras y tan puras.

Más que un punto cardinal,

más que una senda o destino,

más que pasos de un camino

que camino sin final:

así voy yendo a tu encuentro

con la certeza en mis centros, 

más que un punto cardinal, 

de que al fin de la jornada

tendré en el alma clavada,

más que un punto cardinal,

verte al fin en la posada

en que repose mi vida

con tu vida florecida,

fin de mi sur inicial,

más que un punto cardinal.

Romancero Sur: XII. Romance pena

Vi llorar silencios tristes

mientras la tarde lloraba,

y tu figura y tus ojos,

clavados en la ventana,

veían llegar la noche

que despaciosa se entraba

por visillos de tristeza

en las puertas de tu alma.

No sé qué lagrimas fueron

tampoco sé si eran lágrimas

aquellos hilos de pena,

o manantiales de plata

que en las mejillas corrían,

o perlas de espuma clara

de las orillas de un mar

que se ha quedado sin playa.

Te vi con el paso triste,

te vi con la blusa blanca

con vivos de raso negro,

vi qué oscura era tu falda

y el manto que nunca usaste

porque negro no hizo falta.

Te vi mirar el vacío

de un cuenco de porcelana,

como si fuera la hondura

vacía y sin esperanza

de la vida de ahora en más,

como si el tiempo escapara

en brazos de cada ausencia

que llegará en la mañana

con el eco de haber nadie

cada día y en tu cama.

Y al fin vi que se moría

toda luz en tu mirada 

y vi tus manos desnudas

inmóviles y calladas,

con las caricias inútiles,

huérfanas y delicadas,

que ya no serán de seda,

ni de lino, ni de nada.

Romancero Sur: XI. Romance a tus pies

 

La calle de piedra tiene

alegrías desparejas

y pastos en las hendijas

para alegrar a las piedras.

Se abrazan unas a otras

como antiguas compañeras,

como parientes sin sangre,

hilvanando una madeja

de hilos de peñas grises

para tejerte una senda.

La calle que está a tus pies

y que al pisarla requiebra

no es la calle, sí mi voz

que cuando pasas festeja

haciendo el eco a tus plantas

que más que pisar, me besan.

Si la mañana es de invierno,

tu andar abriga y me deja

el rumor de cada paso,

un aroma como en hebras

con que perfumas sonriendo

las sombras de mi dureza.

Cada tarde soleada, 

los días de primavera, 

a tus pies cubro el camino

de un suspiro como arena

que va llegando a tus ojos

para que viéndome veas

con qué suavidad caminas,

lo sepas o no lo sepas,

sobre ese mar de suspiros

que hacen verdecer las hierbas

al borde de ese sendero

que hasta mi casa te lleva.

Y así a tus pies acompaño

tu marcha alegre y serena, 

de la que hace un tiempo soy

eco y flor, herido apenas

gozosamente doliente

de esa herida dulce y tierna

que me hiere en la sonrisa

cuando ya veo que llegas.

Y cuando a tus pies me inclino

ya no recuerdo la espera

y el corazón se hace abrigo

de todo, menos de pena,

y me atraviesa tu voz

y hay un temblor que atraviesa

entrañas que se emocionan

hasta mis manos que tiemblan.

Por eso a tus pies me quedo

cuando veo que te acercas

por piedras, que vuelves luz,

que hasta mi casa te llevan.

Romancero Sur: X. Romance preguntas

¿Qué es este dolor tan dulce?

¿Qué es esta herida feliz?

¿Qué sinrazón es amarte?

¿Qué vida es este morir?

¿Qué es este tiempo sin tiempo?

¿Qué es de mí si soy sin ti?

 

Romancero Sur: IX. Romancillo de ti

Toda la vida,
toda,
que no te asombre,
busqué una estrella
sola:
la de tu nombre.
Toda la vida,
toda,
yo la esperé.
Llegó una tarde,
sola.
Ya no se fue. 

 

Romancero Sur: VIII. Romance fiesta

Estalla de puro agosto

el julio de tu mirada,

mientras mi septiembre espera

y tu sonrisa prepara

candelas de luz de luna

para prender en las ramas

de los laureles oscuros

a la vera de tu casa.

Tu corazón va en arroyos

de susurros con que aguardas

verme por la calle vieja 

ir por la vereda alta

hasta estar frente a la reja,

de verde hiedra abrazada,

donde tu abrazo me acecha,

donde tus besos me amparan.

¿Qué podrá tener la noche

del día de las guirnaldas

de estrellas como faroles

y nubes algodonadas,

para oscurecer la fiesta

que ya te brilla en las palmas?

¿Qué habrá de dar el lucero,

sin pedir ninguna paga, 

para lucir como luce

en aquella tarde clara

que morirá sólo en luz

y vivirá en luz plateada,

añil el cielo de fondo,

azul de noche en tu falda?

Y aquel festín que darás,

festín de pocas palabras

con que alimentas el gozo

sin tener que ofrecer viandas,

sin beber vinos añejos:

sólo servir en el alma,

finamente aderezado

y en bandejas nacaradas,

el callado amor que tienes,

el amor blanco que en llamas

arde silenciosamente,

silenciosamente labra

con hebras dulces un nombre

que ahora anida en las entrañas

como de piedra, en mis centros,

donde te guardo y me estallas.

Romancero Sur: VII. Romancillo de la muerte de la rosa

Vive la rosa, ella vive.

Vive abrazada al terrón

que ha maltratado este invierno

de hielo. En el corazón

de la rosa vive ya

la memoria y el dolor

–no de la vida perdida–

de cuánto no perfumó

su aroma, por más que bella

vivió y como tal murió.

Campanas hay en el prado

y a duelo tocan un son

que repica en las escarchas

pero no en las flores, no.

La noche que la custodia

ni una lágrima lloró,

no puso luto en el cielo

ni en las estrellas pendón

negro. La rosa que ha muerto

en el aire, no dejó

estelas que la recuerden.

Apenas esta canción. 

 

Romancero Sur: VI. Romance de un té contigo

Está la glorieta sola

con dos sillones y mesa

y acecha la tarde fría 

y cobija la glorieta.

Sobre un mantel que bordaste,

pusiste un ramo de fresias

para alegrar los scones

y acompañar la tetera

que guarda un té de la India

que en sus entrañas humea.

Delicadamente ausente,

como si eso nada fuera,

serviste medidas justas

–de leche, una nube apenas–

y preguntaste sonriendo

si acaso una madalena

o un budín de nuez tostado

o un scone tal vez quisiera;

o esa tarta roja oscura

con delicias de frambuesas

o la de manzanas verdes

–pizcas tiene de canela–

que es un manjar de los dioses

si se acompaña con crema.

De tanto verte en tus dones, 

de tanto verte tan dueña,

tan de fina porcelana,

tan solícita y serena,

tan de vestido floreado,

tan de chal y tan de seda,

me pregunté si es que estabas

en esta vida terrena

sólo para ese momento

de la tarde ribereña,

mirándome la mirada

y librándola de penas.

Porque tu voz y tu risa,

que no sé de qué están hechas,

tienen un trazo de cielo

y dos alas que aletean

y llegan hasta tus manos

morenas, que también vuelan

con un vuelo de torcazas

de tan suaves y ligeras.

De toda esa epifanía

que aquella tarde sintiera

tomando aquel té contigo

en la paz de la glorieta,

me queda más que el recuerdo

de esos que a veces nos quedan.

Sigo mirándote ahora

como ese día te viera

y me digo todavía

si son verdad verdadera

la dicha que se hizo vida

con una gracia completa, 

la sencillez con que hiciste

que esa vida no muriera.

Romancero Sur: V. Romancillo náufrago

Sobre espuma fría,

transida mi barca

surcaba un mar fiero

que se deleitaba

viendo que el naufragio

de mi pobre alma

pronto llegaría,

sobre espuma fría

de la mar salada.

Ya azotaba el viento

el palo aterido

de mi nave vieja,

y arreciaba el frío

y crujía el casco,

refugio en peligro

de mi pobre alma

pronta a ir al vacío

de la mar salada,

terrible destino

para mi esperanza.

Vi luz en la costa

–tal vez lo soñé–;

y vi una figura

que llegó después

y una voz muy dulce,

una voz de miel,

y unos ojos tibios,

flores en la sien,

y una mano fina

tendida cortés

que tomó mi mano

cuando ya el vaivén

hundía mi cuerpo,

quebraba mi fe.

Desperté en la arena

sobre su regazo

y supe la suerte

que tuvo el naufragio;

cómo al fin de todo

me vi rescatado,

cómo sus amores

me dieron amparo.

Romancero Sur: IV. Romance peregrino

Ya llega la sombra al día,

ya se alargaron las sombras;

ya el corazón de la noche

acecha el monte y la loma

donde se cruza el camino

con una senda. Se topa

la vista con el lucero

que el sol dejó de custodia,

mientras esconde en el cielo

su delicia alumbradora;

mientras juega con estrellas; 

mientras duerme, sueña y goza

su trajín de luz que deja

a la vista toda cosa. 

Camina mi paso andando

senderos que están dormidos.

Y parece que no hubiera

más que andar y sin destino.

Pero parece y no es,

porque voy de peregrino.

Sigo tus huellas que hieren

soledades junto al río,

porque oigo el agua que canta

y escucho tu voz de trino

que abraza lazos de juncos

y se aleja con sigilo

a un silencio que es nostalgia 

de que cantes a mi abrigo,

andando trigales nuevos

por campos desconocidos,

o en duermevela de amores

en el monte de eucaliptos.