Son ahora. Estos días que no pasan,que vuelan a mi lado, que ya anidanen entrañas de amor, los que florecen,como retoños brotan. Son ahora.No anochece en tus días la presencia:amanece al instante, reverberael puro día puro de tu aire.Vivo en tus días. Vivo de tu ahora.¿Ayer? ¿Mañana? ¿Cuándo? No conozcoel tiempo de los años.Son ahoraeste temblor, la placidez, el gozo,la mirada sin fin de tu miraday la paz sin sosiego de tus días.
Tengo esta noche el corazón de luna,y un lienzo como el mar sobre mi frentey un mar de fuego azul que hiela el mar.Tengo una luz ciñendo acantiladossobre un desierto gris de plata y peltre,truenos de mar batiendo roquedales,bramando estrellas lejos y espumosas.Y una ave iluminada entre las olas,alas de luna son las que la llevan.Tengo en los ojos lunas y más lunas,crecientes y menguantes, nuevas, llenas...Tengo un misterio, luna ensombrecida.Lunas de miel dorada en los panalesde esta bóveda negra, siempre ausente.Lunas de ausencia oscura de la noche.Lunas de tiza gris, lunas de sangre.Tengo una luna ardiendo en mi memoria.Tengo alunado el sol de los recuerdos.Tengo un silencio que es tu luna nueva.Tengo esta noche el corazón de luna.
¿Qué día es hoy?
No sé. Pero es tu día.
Son tuyos el minuto, el mes, la tarde
de un año que vivió porque tú vives.¿Qué será de mañana? No lo sé.
No hay pasado sin ti, ni habrá mañana,
regidora del tiempo de mi tiempo,
que dices hoy y todo un siglo es hoy,
y sólo existe siempre cuando llega
la claridad que enciende tu presencia.Ya no tengo más horas todas mías,
ya no quiero otro tiempo, sólo el tuyo.El tiempo no será si tú lo callas.
Y yo nunca habré sido si no existes.
Miro la playa sola.
Está tu mar,tu piedra en sal, tu espuma, tu escollera,tu arena fina; está tu apenas viento,tu médano florido, está tu aroma,tu cielo, tu gaviota, tu tormenta,están tus nubes rápidas, tu sol.Pero estás en las huellas de tus pasosque a mi lado en secreto permanecen,porque estás a mi lado.
Y nadie más.
De rojo como sangre, tu vestido.Vuelo de rosa roja, vino rojo,rojo de sol verano que atardece...Es rojo tu vestido como el cielo,como el fuego en la fragua y el clavel.Y tú, de flor, sobre la tierra negra,mis manos de silencio jardinero.Y tú, de tallo fino y fino talle,mis ojos de alegría jardinera.Y tú, de rojo en una luna roja,navegante de estrellas es mi suerte.De rojo como sangre, tu vestidobaila en el aire claro y me desangroy en tu ruedo me rindo como un toro.
Cuando parece que la tarde escampa,vuelve, como nostalgia de tu nombre,la nube y el silencio.
Espero el díaen que todo de ti huya el olvido,en que todo de ti llegue del cielocomo un manjar de luz, sin sombra ni aire.Estás en esa estrella, a la distancia;precisamente a tu distancia mismaen que puedo alcanzarte con los ojos,en que puedo nombrarte con mis manosy demorar el tiempo.
Me traiciona,me desnuda, me libra, me encadenaeste amor que es de pétalo y ceniza.
Y nada tengo que tu amor no sea.Recibe esta oración, reza conmigopara que nada hiera este minuto,este encuentro en la cima de los besos,donde parece que la tarde escampa.
Alas en soledad, vuelo de gracia,así tus manos en el viento ahorabajo el portal del cielo que te guarda.Celebro el aire de tu piel sonora,llevo de tanta luz ese misterioque me hiende en las sombras de la noche.Quiero ser barro entre tus dedos finos,que modeles en cóncava esperanzaesta sed de tu voz deslumbradora.Quiero tu suavidad como de luna.alzada como espada tajadoraque traspasa mi sueño dulcemente.Y tu escudo de plata aquí en el pechoabrazando tus manos mi alegría,siempre en caricia clara y protectora.
¿A quién le importa Roma?
Eduardo B. M. Allegri
Noche de los libros. Bella Vista, 5-6 de diciembre, 2025.
Estamos en tiempos (algo nefastos) en los que parece que no se puede hablar de alguna cosa si no hablamos de números. Entonces, empecemos estas pocas reflexiones hablando de números.
Si tomamos en cuenta que una generación se calcula en promedio cada 25 años, entre la fundación de Roma, el 21 de abril de 753 a.C., y nosotros, 2.800 años después, hay unas 112 generaciones.
Por otra parte, nuestros antepasados se duplican en cada generación: cada uno tiene dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, y así siguiendo. Entonces si queremos calcular cantidad de gentes la cuenta resulta sencilla: 2 a la 112 potencia. Y eso da un completo disparate: una cifra de 34 dígitos (5,192,296,858,534,827,628,530,496,329,220,096). Y ese disparate pasa cuando uno le fía demasiado a los cálculos y la fórmulas.
Pero aunque esa cifra es verdaderamente un disparate, porque no ha habido semejante cantidad de gente en estos 2.800 años, eso no significa que no haya habido mucha gente dedicada a nosotros, sin darse cuenta. Si el cálculo lo hacemos más modestamente con 10 generaciones (que serían 250 años atrás) la cifra parece más manejable y más real: para cada uno de nosotros, 2.046 personas estuvieron haciendo algo por nosotros desde hace 250 años. En números, se hace ya más impresionante lo que tuvo que pasar, si nos vamos 20 generaciones atrás (que es más o menos para la época del Descubrimiento de América): ya podrían ser 1.048.576 personas las que deberían haber hecho algo para que cada uno de nosotros estemos hoy aquí.
¿Son exactas esas cifras? No. Por lo pronto, hay cosas que pudieron pasar para que los números se reduzcan y a veces bastante hasta hacerse más reales. Por ejemplo, lo más fácil: casamientos entre parientes que comparten antepasados.
Pero verlo de esta manera hacia atrás sirve al menos para darse cuenta de lo más fácil de entender: cuántas voluntades tuvieron que alinearse para que hoy existamos. Podría pasar que eso no nos interesara en absoluto. Pero lo cierto es que eso pasó. Y si eso pasó, la deuda con ellos la tenemos igual, seamos buenos o malos pagadores de nuestras deudas.
Se imaginan que hay algo más que antepasados a los que les debemos nuestra existencia histórica, algunos más colaboraron no solamente para nuestra existencia sino para darnos un modo de existir.
Y ya que mencioné el Descubrimiento de América, permítanme otro ejemplo pero ahora respecto del modo de vivir. Cuando uno visita museos en ciudad de México, por ejemplo, es común ver en alguna de las salas antropológicas pequeños tomates, y choclos mínimos y otras especies de alimentos que vienen de restos arqueológicos precolombinos.
Pero lo que hay que saber es que nuestros tomates americanos y nuestros choclos americanos tal como los conocemos hoy día –extendidos ya por todo el mundo– son el resultado de investigación y aplicación de técnicas que permitieron ampliar su tamaño, con el consiguiente aumento de las raciones. Fue producto entre otras causas de la acción de varios frailes que se pusieron el guardapolvo blanco encima del hábito marrón y se aplicaron a esta tarea, que no fue solamente científica, desde el siglo XVI.
El maíz, alimento central de los mesoamericanos, es de verano-otoño, porque la planta sufre el frío. Pero el trigo que introdujeron los europeos (un cultivo de invierno-primavera) permitió a los pobladores de aquellas tierras tener granos en épocas de escasez de maíz. Chile, por ejemplo, tiene buenos vinos (nosotros los argentinos también, claro). Pero resulta que los españoles querían que el trigo, el aceite de oliva y el vino (su dieta mediterránea) estuvieran disponibles en América porque eran la base de su alimentación, así como el maíz, el frijol y la calabaza lo eran para los mexicanos. Y por eso Chile tiene buenos vinos, porque fue allí en los valles donde primero lograron que prendieran las cepas que traían de España y que habían fracasado como el olivo en tierras mesoamericanas y caribeñas. Pero, a su vez, los españoles habían heredado esos tres productos de una tradición más antigua que incluía a la Mesopotamia asiática, a Egipto, a Grecia, a Roma y hasta con el aporte de los árabes en la alta Edad Media.
Este breve recorrido botánico culinario no es para distraerlos o amenizar esta amable reunión. Al igual que con la cuenta de nuestros antepasados, es simplemente y en último término para acentuar la idea de que no hay nada que no hayamos recibido.
En este punto, ya se imaginarán, el título inicial puede cambiar. ¿A quién le importa Roma? En todo caso convendría mejor preguntar ¿A quién podría no importarle Roma?
Porque somos Roma en muchos sentidos. Y es una idea rara pensar que no nos importa para nada saber qué somos o por qué somos, dos de las preguntas importantes que todo hombre se hace en su vida personal.
Hasta donde entiendo, creo que puede ser uno de los motivos para proponer, en esta edición de La Noche de los libros, que el tema sea esta vez Roma.
Sin embargo, hay algo interesante respecto del interés por Roma en nuestros días en distintos ámbitos.
Porque anda dando vueltas una especie de aggiornamento de la Roma antigua. Y como suele verse en casi toda actualización, algo se pierde en el camino y, lo que es tal vez peor, algo se desvirtúa en el camino. Es como si dijéramos que el interés por Roma se limita a disfrazarse de soldado romano, de senador romano o de emperador romano... y salir a pasear por el corredor aeróbico de la avenida Francia, luciendo una Roma que no necesariamente es la Roma que importa y, en muchos casos, ni siquiera es la Roma real.
Hay mucha Roma en Roma a la que le debemos mucho. Su origen pagano (y cuidado, porque pagano no es necesariamente un impugnación, un insulto o una categoría despreciativa, salvo cuando pagano es desprecio u odio a lo cristiano, por ejemplo, desprecio que la propia Roma dejó de lado cuando todavía era imperial...), su origen pagano, entonces, no es por sí mismo un impedimento para haber encontrado dentro de sus límites verdades, o la belleza o el bien. Sería como decir que una escultura romana (vale para Grecia, también) no puede ser un objeto bello porque es un objeto pagano. Sería como decir que la técnica para hacer las columnas del Partenón, en Atenas, o en el Foro romano, son defectuosas porque son técnicas que hicieron los paganos. Desde el punto de vista cristiano, pagano significa simplemente no cristiano, no significa por sí mismo falso o perverso. Salvo cuando lo es.
Publio Virgilio Marón vivió en el siglo I a.C. y es considerado sin duda alguna y con razón el poeta mayor de Roma. Vivió en vida el paso de la república romana al imperio, fue amigo y consejero de César Augusto (Octaviano), el primer emperador de Roma y bajo cuyo reinado nació Jesucristo. Pero Virgilio había muerto unos 15 ó 20 años antes del nacimiento de Jesús. Y digo esto último porque una de sus obras, la Égolga IV, une de manera misteriosa a la Roma pagana con Jesús, antes del nacimiento en Belén.
“Musas de Sicilia, cantemos algo un poco más grande;
no a todos agradan matorrales y bajos tamariscos,
si cantamos bosques, que sean los bosques dignos del cónsul.
Ya llegó la última edad del canto de Cumas;
desde la totalidad nace un gran orden de los siglos.
Ya vuelve la Virgen, vuelven los reinos saturnios;
ya una nueva progenie es descendida del alto cielo.
Favorece, casta Lucina, al niño que nace ya, por el cual
primero cesará el linaje férreo y surgirá por todo el mundo
el linaje áureo; Apolo, tu hermano, reina ya.” (vv. 1-10)
Hay parvas de exégesis sobre esta Égloga y particularmente sobre este fragmento. Para simplificar hay que separar en dos grupos esas parvas. De un lado, la cuestión política de la Roma del tiempo y puede resumirse en pocas líneas lo que se postula desde ese lado. Virgilio utilizó algunos tópicos de raigambre literaria y contenido histórico y filosófico para exaltar la figura de Augusto. El sería para esta interpretación el puer que habrá de alumbrar el tiempo, con todo y su origen divino imperial, para salir de una edad de hierro involutiva e inaugurar una nueva edad de oro. Según eso, la Sibila de Cumas anuncia este advenimiento.
Por otro lado, la interpretación de este tópico del niño adveniente desde el cielo, apunta proféticamente a Jesús. Así lo entiende la Iglesia desde antiguo y la referencia a esa Virgen que engendra un Niño de estirpe divina que cambia la luz de los tiempos, forma parte de himnos y liturgias antiquísimos, que siguen vigentes.
¿Son incompatibles ambas interpretaciones? En realidad, no, en tanto que se las considere bajo el manto de la profecía. Podría ocurrir que un mismo dictum profético refiera asuntos superpuestos, algunos inmediatos otros más mediatos. El mismo Jesucristo habló proféticamente en esos términos al referirse a la destrucción del Templo y a su reconstrucción en tres días, o al hablar de las catástrofes que anteceden al final del tiempo, con el emblema inmediato de las guerras que asolarían y arrasarían a Jerusalén, treinta años después de su Resurrección, como lo consigna el Evangelio de san Mateo.
En este mismo escenario, oirán aspectos importantes de lo que Roma nos legó. Pero me parece que conviene entender que la historia es dinámica en un sentido muy importante.
Y ese dinamismo hace que cosas que se han plasmado en el pasado contengan una definición y un germen que define y condiciona lo que viene. Roma es un ejemplo de eso. Lo es Grecia, lo es Egipto, lo son las oleadas de pueblos que llegando desde el Este se asentaron de manera paulatina en territorios romanos que después fueron Europa con el tiempo, lo son los indios de la India, lo fueron los árabes. Y más ejemplos de todas las harinas, levaduras, sales, aguas que se combinaron para que hoy seamos nosotros el pan que se elaboró con esos ingredientes. Es verdad también que cualquiera que haya manejado harinas sabe que no todas son iguales. Y que hay algunas mejores que otras.
En algún sentido, somo hijos ricos de padres ricos, riquísimos: heredamos una acumulación de riquezas que no produjimos y que nos resultan familiares y cotidianas.
Nuestra lengua, las matemáticas, el ajedrez, la ley, el café, el mate (para los del sur de América), el derecho, la lógica, conocer las estrellas, saber manejar el agua, saber cultivar la tierra, andar a caballo, templar metales, componer poemas, saber curar, cocer los alimentos, la música.
Y también una religión y un concepto de los que somos, de lo que es el universo y la historia.
No todas estas realidades cotidianas para nosotros son herencia de Roma. Pero su enumeración aquí confirma el hecho de que somos herederos de quienes las han puesto a nuestra disposición. Claro que no todas esas cosas valen lo mismo. Un orden jerárquico de lo heredado mostrará que a Roma, como a Grecia, le debemos más que a otros, en lo que tienen ambas de raíz de mucho de nuestra idiosincrasia y visión natural del mundo, e incluso en cuanto han dado pistas para ayudar a entender la herencia sobrenatural, herencia que ellos no aportaron directamente.
Como digo: hijos ricos de padres ricos somos. Claro que como también sabemos por experiencia, dilapidar una herencia es despreciar una herencia.
Pero repasemos un poco Roma.
Un personaje muy importante del siglo I a. C., además de ocupar cargos políticos, fue en Roma filósofo, escritor, abogado. Marco Tulio Cicerón. En una ocasión, un enemigo suyo en las cosas de la política (se llamaba Clodio), lo acusó de impío y de no respetar los oráculos en las decisiones políticas. La cosa era grave porque esa atención a lo que auguraban los arúspices religiosos de Roma, para la vida personal tanto como para la vida pública, no podía ser tomada a broma o ser ignorada. Cicerón se defendió ante el senado romano, custodios además de las tradiciones romanas, y en un momento de su discurso dijo:
«Pese a que, oh senadores, nosotros mismos nos apreciemos cuanto queramos, sin embargo, ni en número hemos superado a los hispanos, ni en robustez a los galos, ni en sagacidad a los púnicos, ni en las artes a los griegos, ni, finalmente, en este mismo sentido doméstico y nativo de su pueblo a los propios itálicos y a los latinos, pero en piedad y en religión, y en este único discernimiento (que percibimos que todas las cosas son regidas y gobernadas por el numen de los dioses) hemos superado a todos los pueblos y a todas las naciones». (De haruspicum responso, 19)
Las nociones de pietas y religio, junto a la sapientia sobre la existencia de los dioses, expresan aquellas áreas en que los romanos se destacan ante otros pueblos, el elemento que los distingue como diferentes y a la vez superiores. La frase clausura la secuencia de lo que viene diciendo Cicerón en su defensa, uniendo las dos fuentes de saber religioso: por un lado pietas y religio, es decir, el culto tradicional heredado de los antepasados que incluye los rituales, la organización en colegios sacerdotales y las prácticas religiosas en sentido amplio; por otro lado, la sapientia acerca del gobierno del mundo por los dioses, que supone la reflexión crítica y la mirada filosófica sobre la relación con la divinidad. Y esa fue la fuerza de Roma durante varios siglos. Una fuerza que estaba detrás y en la raíz de su fuerza civilizatoria.
Roma guerreó durante mucho tiempo el predominio del Mediterráneo con los cartagineses. Puede pensarse el asunto geopolíticamente, los cartagineses tenían riquezas, muy aptos para el comercio, fenicios poderoso en definitiva, se asentaron todo alrededor del mismo espacio al que aspiraban los romanos. Pero había algo más que dinero y poder en juego, si le hacemos caso a Cicerón: había un choque brutal respecto de una concepción del mundo y del hombre y de la vida común en la ciudad, es decir, en el espacio civilizado. Y Roma venció principalmente en eso a Cartago.
Un tiempo después, Roma guerreó contra una concepción que no era la de los cartagineses, sino más bien todo lo contrario. El cristianismo nacido también en una de las márgenes del Mediterráneo. Pero esta vez el resultado fue completamente distinto. Roma fue absorbida por el cristianismo después de 3 siglos, en el siglo IV de nuestra era y después de al menos 10 persecuciones terribles contra los cristianos. Pero el papel que iba a jugar Roma, esta vez también era otro. Y tenemos que volver a ese breve párrafo que cité recién. La concepción profunda de los romanos no era incompatible con el cristianismo. La pietas y la religio y la sapientia eran un punto en el que Roma y el cristianismo iban a converger. Y así, Roma no se transforma en caput mundi solamente por sus raíces, sino que sus raíces son a la vez la tierra en la que otra semilla más grande y más potente se asienta. Porque Roma es el surco, no la semilla. Una civilización que tenía la noción de que el numen de la divinidad gobernaba todas las cosas.
Atila, el rey de los hunos, que fue persuadido por el papa León I para no tomar Roma en el 452, al parecer era hombre culto y hablaba y escribía en latín, tanto como griego. Combatió contra Roma durante decenas de años y en parte colaboró para su caída. Pero admiraba a Roma, tanto como la ciencia de Grecia. Hablaba varias de las lenguas de los pueblos que había conquistado y conocía bien la historia del Occidente que conquistaba. No era igual Genserico, rey de vándalos y alanos, que tres años después también sería persuadido por León Magno, y aunque tomaría Roma, la saqueó en parte pero no la incendió y preservó las iglesias, en las que se refugió una enorme cantidad de pobladores.
Unos 20 años después caería Roma, en el año 476. ¿El imperio cayó? No exactamente. La presencia de los pueblos que venían del este se hizo fuerte y comenzó una nueva etapa todo alrededor del Mediterráneo y en tierras que antes dominaba Roma. Pero Roma siguió siendo fuerte en su diseño político, durante varios siglos, así como se sostuvo su ingenio en materia de administarción política, militar y económica, que los pueblos que invadieron el imperio replicaron y aprovecharon. Culturalmente, Roma nutría a los bárbaros.
En el siglo XIII, santo Tomás de Aquino explicaba una interpretación acerca de quién podría ser el Katejon, es decir, quién o qué habría de oponerse al Anticristo al final de los tiempos. Algunos habían sostenido unos 10 siglos antes que el Imperio Romano podía ser ese Katejon, pero para la época de santo Tomás a fines del 1200 otros negaban esa posibilidad porque, decían, el Imperio ya había caído y el Anticristo no había llegado. Muy parcamente, santo Tomás de Aquino contestó a esto: No ha caído. Y no estaba hablando de cuestiones jurídicas ni de un territorio. Algo substancial de lo que significaba Roma y su imperio existía todavía.
Doscientos años después de esto, y mil desde la caída de Roma, caería Constantinopla, cabeza del Imperio Romano de Oriente, Bizancio, el 29 de mayo de 1453. Fue a manos de Mehmed II, gran sultán del Imperio Turco otomano. Lo notable es que Mehmed haya querido, una vez que consiguió ese triunfo descomunal, imponerse a sí mismo el título de Qayser-i Rûm, es decir César de Roma, pero esta vez imaginando una Roma musulmana.
Un poco después, en Italia, Maquiavelo (en obras del siglo XVI) tomó y exaltó como modelo la república Romana por su arquitectura jurídica, su orden, su estabilidad.
En la otra punta, desde el siglo X los eslavos búlgaros usaron el título de Czar (Caesar), y desde Iván el Terrible (XVI) hasta 1917, lo usaron los rusos, aunque desde Pedro el Grande, en el siglo XVIII, el título fue el de Emperador, lo que rueda a lo mismo.
También en siglo XVIII, en el origen de los EE. UU., los que allí llaman Los Padres Fundadores tuvieron como modelo la organización de la República según Roma. Se ve en la Apoteosis que le dedicaron a George Washington, en el Capitolio. Y se ve en el sistema de gobierno y representatividad que casi copiaron. Aunque no querían el modelo imperial –cosa rara para lo que termina siendo el país– usaron hasta el águila como emblema, con mínimos cambios: la hicieron águila calva, por razones locales.
Napoleón también tenía en su horizonte a Roma y su esplendor tanto republicano como imperial, aunque cuando se apropió de la ciudad y nombró a su hijo rey de Roma, se ensañó con la Iglesia Católica y con el Papado. Algo contradictoriamente porque, aunque el despotismo era el enemigo de la Ilustración, el modelo napoleónico resultó monárquico e imperial. Por otro lado, su famoso Código Civil, por ejemplo, al margen de romper el orden jurídico anterior en asuntos fundamentales, como la familia, mezcló derechos distintos con el Código de Justiniano, emperador del Imperio Romano de Oriente, del siglo VI, porque esa codificación era casi insuperable.
Mussolini, como se sabe, también tenía a Roma y particularmente a la resurrección del Imperio como un paradigma. Y fue uno de los que consideró que después del Imperio y el Papado, la Roma fascista sería la Tercera Roma. Pero, antes que Mussolini, los partidarios de la Unitá italiana en el siglo XIX habían levantado la misma bandera. Giuseppe Mazzini, por ejemplo, que también sostuvo el lema de la Terza Roma: la de los emperadores, la de los papas y finalmente, la del pueblo.
Hoy, en una complicadísima elaboración doctrinaria, hasta Donald Trump y Elon Musk, por nombrar dos conocidos, vuelven los ojos a Roma e intentan volverla a la vida. Hay alrededor del movimiento M.A.G.A. una cantidad de teóricos y doctrinarios que quieren justificar esta vez a los EE. UU. como la Tercera Roma y, según ellos, la definitiva.
Pero también hoy, Vladimir Putin, en Rusia, sostiene las mismas aspiraciones romanas pero ahora para su país o imperio y considera también él a Moscú –como lo hace la Ortodoxia Rusa– como la auténtica Tercera Roma, tal como los paneslavistas lo hicieron en el siglo XIX (Dostoievsky pasó por allí, también), siguiendo a su vez una larga tradición rusa y antes búlgara, considerándose herederos de la Segunda Roma, es decir Constantinopla.
¿Y entre nosotros? También. Es verdad que aquí hay quienes siempre han mirado a Roma, la Roma total, la substancial. El surco latino de la semilla cristiana, en esa doble y complementaria junta. Y han entendido todo lo que la Cristiandad, ya desde el inicio histórico, ha tomado y todo lo que ha pulido, para que la herencia se engrandeciera. Pero en nuestros días, ha surgido una mirada distinta, casi de moda internacional, más bien superficial y hasta en cierto sentido no cristiana (más allá de las palabras algo huecas), por no decir anticristiana. La mirada a la Roma pagana, la mirada excluyente a la mera Roma imperial. Una resurrección imposible (aunque algunos la desean), una resurrección imperial no deseable, pues aparecería a la luz sin aquello que el cristianismo moldeó y enderezó. El mero surco, sin la semilla. Imitando corrientes al día, las que hoy se autodenominan Fuerzas del Cielo libertarias, por ejemplo, adoptan emblemas, estandartes, saludos imperiales incluidos, cotillón romano en pocas palabras. Pero por superficial o frívola que aparezca la moda, aparece lo mismo, está también entre nosotros.
Empecé preguntando ¿A quién le importa Roma? Y la pregunta tiene el tono de una típica exclamación, porque parece ser de esas preguntas que con el tono displicente se definen: ¿Y a quién le importa Roma?
Por lo que vemos, parece entonces que la pregunta debería ser otra: ¿Por qué le importa tanto Roma a
tanta gente? Y eso que todavía ni siquiera terminó la historia. Y eso que no dije nada del significado hondo y profético de Roma para el cristianismo, desde el nacimiento de Jesús hasta el fin de los tiempos.
Pero cualquiera de esas preguntas queda en manos de ustedes. Y la respuesta también. Ustedes, como todos nosotros hoy aquí, hijos ricos de padres riquísimos, que deben querer saber cuál es la herencia recibida, cuánto es y cuánto importa. Y por qué.
__________________
Cuando empezó la serie Principios y valores (o Dugin, el peronista), después de las elecciones legislativas de octubre, dije que unas palabras de Guillermo Moreno, el día mismo de las elecciones, hicieron que advirtiera cierto telón de fondo. Por eso fui detrás de La cuarta teoría política, de Alexandr Dugin, y casi por intuición contrasté con Perón y el peronismo en la historia contemporánea, de Fermín Chávez.
Todavía sigo en esa tarea, pero ahora a un ritmo más lento que el que creí posible. Y eso porque fui viendo que aparecían más actores que representaban un drama que, además de ser complicado y confuso, iba tomando algo de velocidad. Por eso: cuando se nota un cambio, conviene mirar con más atención y detenimiento.
Todo lo que fue ocurriendo a partir del resultado de las elecciones se precipitó con bastante vértigo. A la vez, le inyectó algo eléctrico a la espina dorsal de la mediocre dirigencia política pampa. Mediocre y guaranga en muchos aspectos. Todo eso se hizo con la conducción mileísta del proceso electoral (y no sin las lejanas espaldas anchas de Trump y Bessent); es decir que comenzó antes, por ejemplo con la incorporación de personajes estrafalarios pero obedientes en sus listas, con el temor de una no resurrección libertaria que a esa altura parecía un hecho. El resultado de ese armado estrambótico está trascurriendo mientras escribo esto, aunque todavía algo indefinido.
Como fuere, y por mucho que resulte espeluznante el espectáculo de esa corte de los milagros (ahora más gorda) que es el gobierno de Javier y Karina Milei, tengo más bien puesta la mirada en el papel del peronismo, como expliqué al principio de la serie. Y repito la razón que ya di: de todas las posibilidades políticas hoy vigentes en la Argentina, la única que funciona como oposición a los libertarios (y demás títulos...), es el peronismo.
También la cuestión que me planteaba al comienzo sigue siendo la misma: ¿puede realmente el peronismo cumplir ese papel?, ¿tiene realmente algo que ofrecer, algo bueno se entiende y no solamente algo distinto si acaso en algo mejor que lo que hay?
Por esas mismas preguntas se llega a otra pregunta que es programática y por eso mismo obligada: ¿qué es hoy el peronismo? De allí se va a otra pregunta más inquietante todavía, ¿quién es hoy el peronismo?
Ambas preguntas están relacionadas muy íntimamente y son cruciales para el peronismo. Y lo prueba el hecho de que, por no haberlas contestado convincentemente, los peronistas están como están y están donde están.
Que Javier Milei quiera borrar del mapa político particularmente a una parte del peronismo, no es tan importante. Ni siquiera debería ser alarmante para el propio peronismo, ni en parte, ni en todo. Si hicieran un sub-total, muchos peronistas advertirían que, echar sal sobre la tierra en la que creció el kirchnerismo peronista para que jamás vuelva a florecer, es el trabajo sucio que le regalará el propio Milei a otras tribus peronistas que hace años no logran hacerlo por sí mismas.
Es precisamente en ese panorama donde las cosas toman el aire de una tragedia, en el sentido clásico de la palabra.
Un dato muy notable y significativo es que, después de semejante quiebra, hay pocas voces peronistas hablando en el ámbito público. Hay sí como una guardia de mantenimiento, como una guardia obligatoria en un día de huelga, que se limita a algunos escarceos irrelevantes. Hay también un mercado persa de trueques varios con el gobierno, no sólo aunque principalmente en el mundo volátil ideológicamente de los gobernadores peronistas.
Pero voces que vociferen peronismo urbi et orbi hay muy pocas. Y ese es un dato interesante.
Si alguien dijera que los más presentes en esa proclamación representan sectores minoritarios, tendría razón. Si alguien dijera que, incluso no forman parte orgánica del mundo oficial peronista, también tendría razón. Si alguien dijera que, salvo los que están "de guardia", los demás andan negociando de un modo u otro esto o aquello y por eso no hablan, también tendría razón.
Pero allí hay un punto. Desde el mundo oficial del peronismo no se emiten voces convincentes, salvo las que convencen a los convencidos, y suelen ser voces casi exclusivamente en defensa propia, como la voz de Cristina Fernández que parece pretender transformar su grito de libertad en una nueva versión del 17 de octubre, tal vez soñando con una refundación del dizque "campo nacional y popular" (¿eso es realmente un sinónimo de peronismo?), a partir de sus reclamos de libertad, personales o grupales. Por otra parte, algunas voces que hablan desde ese "campo" no son peronistas, viven al amparo de la sigla pero tienen proyectos propios, aun proyectos disidentes del peronismo, algunos a la izquierda como Kicillof, otros en una rara centro-derecha cuasi populista, como Sergio Massa.
Que la puridad peronista no les interese a todos los que militan de un modo u otro en esa sigla política, no significa que –al interior variopinto y bastante caótico o en desbande anárquico– la sigla no les interese. Al menos por ahora. Es que no hay a la vista nada "nuevo" que cuaje. Kicillof es un ejemplo: su voz no alcanza a juntar las voluntades que amplifiquen esa misma voz como algo propio, suyo de él. Y así fue el resultado cuando en el orden nacional tuvo que enfrentar al gobierno libertario.
Así las cosas, después de un agotador barrido del espectro, aparté tres emisores: Guillermo Moreno y sus Principios y valores; Alberto Buela y Martín Ayerbe, con su Movimiento de Liberación Nacional y Juan Grabois que, con su agrupación Argentina humana, es diputado de Unión por la Patria.
¿Son los únicos? No, pero hoy por hoy son los que más hablan. Por todas partes y a toda hora.
Y en eso estoy: mirando, oyendo y tratando de entender qué dicen y qué quieren y por qué.
Lai lala lai lai Mamaa weueeeee lololololoooo loloeeeLai lala lai lai Mamaa weueeeee lololololoooo loloeeeObiero wa yuagoi e dala babaObiero wanto wan wayuogoi e dala e babaeeNyithindo onego ni gwen yaye rembgi to chwerNyithindo onego ni gwen baba ero rembgi to chwerObila to luwi ga gi bunde to ok-idewObila luwi ga gi bunde to ok-idew babaOndiegi aboro ero oluwo ni ndara nene rabet babaOndiege aboro ero oluwo ni ndara nene rabet mamaooyee baba hoyeee ahuoyeee baba hoyeee
Hasta que.
Exhausto y abatido, en un último round, le pregunté a Bing. Dijo dos pavadas y me dejó plantado. Pero, de repente, entró a los codazos la inteligencia artificial del buscador de Google. Me miró con desprecio, sacó pecho y, desde la primera fila, con tono displicente y aire de suficiencia, dijo esto que sigue (sic):
La palabra "Obiero" no corresponde a una canción popular conocida; es muy probable que sea un error de escritura o un apodo, y la canción que buscas sea la Marcha Peronista, que dice "¡Vuelve Perón!" y habla de la grandeza de Perón y Evita, con estrofas que varían entre grupos políticos sobre la resistencia y la lucha peronista, como "Con el fusil en la mano, y Evita en el corazón, Montoneros, 'patria o muerte', los soldados de Perón".
Letra de la Marcha Peronista (versión clásica y algunas variaciones):
Versión Clásica:
¡Perón, Perón, qué grande sos! ¡Mi general, cuánto valés!.
¡Vuelve Perón! ¡Vuelve Perón! ¡Vuelve Perón! ¡Vuelve Perón! Para salvar a la nación.
¡Vuelve Perón! ¡Vuelve Perón! ¡Vuelve Perón! ¡Vuelve Perón! Para regir su destino, vuelve a elegir a Perón.
(Y se repiten las líneas de "¡Vuelve Perón!" varias veces).
Entiendo.
Una conspiración, infiltrados, espías, hackers. Lo que prefieran.
Listo.
Que duerman bien.
__________________
NOTA: para los desconfiados, busquen: "qué dice la letra de la canción Obiero".
Había una rana en una lagunaque sólo cantaba las noches de luna.Y a veces silbaba como un pajaritocuando el sol se iba, enorme y bajito.Debajo de un sauce los juncos crecíany cerca de un ceibo los peces dormían.La rana miraba cómo las estrellasdejaban fugaces brillantes sus huellas.La luna una noche no quiso alumbrary la rana triste no pudo cantar.Los peces, el sauce y un lindo zorzalpensaban en cómo remediar el mal.El zorzal volando se fue hasta una casay trajo en el pico una calabaza.Con el pico fuerte tanto picoteóque al final un hueco enorme le abrió.Volvió hasta la casa y encontró una velaque dejó encendida esa noche una abuela.La rama del sauce hizo de regazoy a la calabaza la puso en su brazo.La vela en el hueco mostraba su llamamientras un pez gordo que estaba en piyamanadó entre los juncos para ver por dóndeandaba la rana que triste se esconde.La encontró debajo del ceibo dormiday con su voz ronca la llamó enseguida.Le mostró la luz que en el sauce estabapor ver si la rana de nuevo cantaba:¡Qué buenos amigos que tengo!, pensó.Y aunque no había luna esa noche cantó.
Vamos ahora a hablar brevemente del tratado sobre El fin de todas las cosas, que Kant escribió trece años después de su Crítica de la razón pura. Apenas es posible formular su afirmación en forma de una tesis clara dada la dificultad y confusión del razonamiento. Dos puntos sobre todo me parecen dignos de atención: primero, casi al comienzo se dice que el fin de la humanidad hay que concebirlo evidentemente en analogía con la muerte del individuo, que "en el lenguaje piadoso" se designa como un tránsito "del tiempo a la eternidad". Kant califica esa idea de lúgubre y estimulante a la vez, por lo que "los ojos que se apartan horrorizados no (pueden) menos de dirigir a ella su mirada una y otra vez". Es interesante la observación de que esa idea ha de "entretejerse ciertamente con la universal razón humana de un modo maravilloso". Naturalmente que el proceso de semejante transposición del ser temporal del mundo histórico a una participación directa, como quiera que se conciba, de la eternidad de Dios, queda por completo más allá de nuestra capacidad representativa. Y la razón, dejada a sí misma, llega aquí al límite de su capacidad, aunque ya el mero planteamiento conceptual no sea el mismo en cada uno. Pero en cualquier caso esa idea hace totalmente imposible concebir el fin de la historia humana según el modelo de una "evolución", cual si una ascensión quizá difícil pero siempre en un enriquecimiento constante llegara a su conclusión triunfal.
El segundo punto de la concepción kantiana, que a mí se me antoja singularmente importante, es la exposición detallada, en verdad, del fin "invertido", "antinatural" de todas las cosas que, aunque evidentemente sea medio en broma, no deja de considerarse conceptualmente posible al lado del "natural" y del "sobrenatural". Lo que ante todo resulta bastante sorprendente es que ese fin "antinatural", siempre que ocurra, lo "introduciremos nosotros mismos en tanto que malinterpretamos el objetivo final". Por poco en serio que Kant haya podido tomar esa concepción, en cualquier caso se habla expresamente de la posibilidad de una catástrofe final producida por el propio hombre. La exposición, un tanto complicada, empieza por la "amabilidad" esencial al cristianismo en sí, que tiene su fundamento en la "mentalidad liberal" con la que "puede atraerse los corazones de los hombres". Mas "si se descubriera que el cristianismo dejaba de ser amable, el rechazo contra el mismo se convertiría en la mentalidad dominante y el Anticristo empezaría su gobierno (supuestamente fundado en el temor y en el egoísmo)... ; pero después, ya que el cristianismo está ciertamente destinado a ser una religión universal, si no se viera favorecido por el destino para serlo, entraría el fin (invertido) de las cosas en un aspecto moral". Pero ¿qué es propiamente lo que se afirma aquí? Que (posiblemente) el cristianismo perderá la simpatía de los hombres, porque será infiel a su propia esencia. El Apocalipsis (y el Nuevo Testamento en general) dice exactamente lo contrario: que la Iglesia perderá la simpatía de la inmensa mayoría de los hombres por llevar a término su manera de ser propia sin mezcla de ninguna clase. En consecuencia Kant hubiera debido decir: está justificada "la gran apostasía" de los hombres que se apartan de ese cristianismo degenerado. Mientras que en el Apocalipsis, por el contrario, esa huida masiva de la Iglesia aparece casi como una confirmación de su verdad. Para el pensamiento ilustrado resulta ciertamente incomprensible la idea de que la verdad puede ser combatida, aunque sea la verdad o precisamente por serlo. "Me aborrecen sin motivo" (Sal 34, 19; Jn 15, 25). Volvamos por un momento a la distinción kantiana entre "fe eclesiástica" y "fe racional" y a su idea de que la fe eclesiástica será arrinconada por la religión racional, lo que significará la aproximación del "reino de Dios sobre la tierra". En consecuencia, el movimiento contrario de la religión racional que queda arrinconada por la fe eclesiástica, ¿no tendría que aparecer como la aproximación del Anticristo? Pero esto no es sólo una consecuencia que se impone en abstracto: ¡Kant la ha formulado de forma explícita! En la medida en que los sacerdotes "convierten en una obligación esencial unas observancias y una fe histórica" (entendiendo por todo ello el culto, los sacramentos, la fe en los acontecimientos históricos salvíficos), en lugar de "echar en el corazón unos cimientos éticos", hacen "lo que se requiere para introducirle (al Anticristo)". Así, pues, el Anticristo aparece nada más y nada menos que como una figura eclesial.
* * *
Mas todo esto lo piensa Kant de un modus irrealis; su verdadero sentir, o mejor, su esperanza mantenida desesperadamente, es que el género humano está realmente metido en un progreso continuo hacia el "fin natural", hacia la fundación del "reino de Dios sobre la tierra", que es un acontecimiento intrahistórico y lentamente introducido por una fuerzas históricas; en ese reino prevalece una "paz" eterna y "en él pueden desarrollarse plenamente todos los gérmenes hasta poder cumplir su destino aquí sobre la tierra".
La razón de traer esas páginas pasadas a esta serie actual, es que entiendo que la postura de Kant y la de Peter Thiele son primas hermanas. Ambas, por lo pronto, agitan el fantasma del Apocalipsis y del Anticristo para proponer acciones y dibujar a su modo el sentido y el fin de la historia. Ambas, también, le asignan en cierto modo ser el Katejon a posturas exactamente opuestas a las que apuntan las Sagradas Escrituras y la teología, de alguna manera consistentes a lo largo del tiempo. Más directamente en Kant, mucho más sofisticada y enrevesada en Thiele, a punto tal que aquellas 4 sesiones sobre el Anticristo que mencioné, afirma Thiele estar inspiradas nada menos que... en san John Henry Newman: "el escribió cuatro sermones sobre el Anticristo, así que yo daré cuatro conferencias sobre el Anticristo", dijo el tecno-optimista.
En Kant, un cristianismo mundano y "racional", tolerante, progresista y liberal, revela según él la verdadera naturaleza del cristianismo. Lo que Kant llama antipatía del cristianismo, por el contrario, no es otra cosa que su naturaleza misma, que él entiende mal. Y bien lo apunta Pieper. Traducido, el "fin invertido de todas las cosas" se produce, en realidad, porque el cristianismo siendo cristiano como es, se vuelve antipático a un mundo que sólo tolera la tolerancia en términos liberales, es decir, por ejemplo, a la dictadura de lo políticamente correcto, o a lo inclusivo, diríamos hoy.
En Thiele, como digo, la cuestión es más tortuosa. Los enemigos de Thiele y de las corrientes alrededor de los neo-reaccionarios de la derecha alternativa tecno-optimista, son, por varios lados y bien mirados, los hijos de una revolución de la que el mismo Kant participó y que impulsó con sus ideas. Un sentido de la historia que no solamente puso lo humano en el centro, sino que lo divinizó de modo inmanente, para que se llegara al término de una evolución que alcanzaría "la paz perpetua" (otro de los ensayos kantianos). A ese mecanismo histórico de un cristianismo "amado" por el mundo que lleva al hombre a su "plenitud" intrahistórica (y esta palabra es importante), Kant lo designa como la "fe racional". La posibilidad de hacer un cristianismo a imagen y semejanza del hombre. No de Cristo.
Pero resulta que, todo lo que el mundo moderno y postmoderno ha levantado con ese impulso ¿kantiano?, ha ido a parar a un estado de cosas desolador. Anomia, aloguismo, rebelión, relativismo, ateísmo, gnosticismo, depresión, indiferencia, ecologismo alocado, banalización, usufructo de los avances científicos y tecnológicos a la vez que tecno-pesimismo, explotación, esclavitud, guerras impiadosas. Thiele se preocupa por establecer que, incluso en su campo tecnológico –que tiene a la inteligencia artificial y la robótica como mascarón de proa y emblema–, las cosas no son mejores. La verdadera batalla cultural, en definitiva, es por el triunfo del tecno-optimismo. En el fondo, una inteligencia artificial "benévola" y no manchada por fantasmas crueles y totalitarios, y lejos de sus reacciones puramente rebeldes a cualquier cortapisa o restricción, una inteligencia artificial lejos de las agendas dominantes de los "enemigos".
Según Thiele, la propia inteligencia artificial es a la vez Katejon y Anticristo (como lo es Trump, asegura Thiele). Ella misma podrá retener al Anticristo –y ser el equivalente a la fe racional de Kant– si se aviene a encabezar, en esta perspectiva, La república universal tecnológica. Y ella misma será el Anticristo si queda atrapada en el uso que los infieles globalistas le darán a la tecnología para hacer progresar su agenda "deshumanizante", y ser así en algo equivalente a la fe eclesiástica de Kant. Y se entiende que digo esto analógicamente, no sólo porque entre lo que postula Kant y lo que elucubra Thiele hay más de una diferencia. Al margen de la analogía, está el hecho de que sólo podría pensarse la tecnología como instrumento anticrístico. Porque el Anticristo –como Cristo– no es una cosa: es una persona. Persona política coinciden más bien los exégetas, como lo vio Daniel el profeta. Así como la Bestia de la Tierra, el profeta del Anticristo, se entiende más bien como alguien, no algo, que provendría de lo religioso.
A estar por sus dichos, siempre enmarañados, confusos y dizque eruditos, Thiele postula, en definitiva y a mi juicio, que Silicon Valley, convertido (y ya en vertiginoso proceso de conversión) a una nueva fe, será la Nueva Jerusalén que alumbrará una inteligencia artificial que salvará al mundo. Roma, entretanto, la capital de esta nueva fe, la última y definitiva Tercera Roma, serán los Estados Unidos y su ejército de algoritmos omnipresentes.
Pero, para que ello ocurra, el planteo de esta revolución no tiene que dejar áreas baldías. La oposición al globalismo y al wokismo es global a su modo y debe cubrir todas y cada una de las áreas: de allí la cantidad de tribus que se apelmazan en esta reacción revolucionaria (no es un oxímoron literario). Su apariencia es la de una reacción ante los postulados y las obras de la Modernidad y una reacción ante lo líquido y disolvente de la PostModernidad. En esta perspectiva, el amontonamiento que se da de conservadurismos, nacionalismos, soberanismos, romanismos imperiales, anarco-capitalismos, trans-humanismos, tradicionalismos, y también de libertarianismos, es algo que está en el centro de la cuestión. Es a la vez un mapa fijo y un distractor dinámico.
El vértigo con el que se produce la floración de estas corrientes parece cubrir el planeta. Y digo "parece" porque, cuando se observan los bandazos velocísimos de esta nave que ya surca todos los mares del mundo, de pronto vemos en cubierta una concurrencia variopinta: no solamente a Trump y J.D. Vance, a Bannon y a Dugin y hasta el ¿retirado? Surkov, sino a los nacionalismos-imperiales rusos (tampoco es un oxímoron literario), que abona Putin y postula Dugin (resurrección de las naciones para todo el mundo, resurrección del imperio para Rusia), Salvini o Meloni (no son la misma cosa) y hasta el competidor M5S, o Netanyahu y la supremacía, la neo-derecha alemana o austríaca o polaca o húngara; y hasta Xi-Jinpin y su aspiración global no globalista y multilateralista (tampoco esto es un oxímoron literario). Y más miembros unidos o dispersos: todos aquellos que en algo que importe puedan cumplir en apariencia o realmente la máxima ya sofística que reza que "los enemigos de mis enemigos, son mis amigos".
Que todo esto se funde o derive no solamente en un lenguaje teológico, sino específicamente cristiano, y que además de un lenguaje pretenda presentarse como una versión del sentido cristiano de la historia y hasta del mismo cristianismo, es lo que me hace consistente la comparación de aquel texto de Kant con las interpretaciones de Thiele respecto del Katejon y del Anticristo. Ambos, como dije, tienen en mente algo que reemplazará a Cristo, ambos predican una doctrina soteriológica. Ambos tienen premisas y conclusiones que, finalmente, entienden cristianas pero que en realidad no son cristianas en absoluto. Mismas palabras, cosas distintas.
Kant tanto como Thiele –y Dugin, como veremos–, en última instancia piensan en términos inmanentes. No importa si los dos últimos (como otras tribus de este tiempo) derechizan y "tradicionalizan" sus postulados y su lenguaje, sus propuestas culturales o morales, o hasta su misma apelación a la religiosidad. Cada una de las propuestas está contaminada de inmanentismo. Son para aquí abajo, son sólo y orgullosamente para el tiempo histórico, con una concepción que –como bien vio Pieper en Kant– deshace la trascendencia metahistórica, el fin último metahistórico del hombre (y de la misma historia), en fórmulas enmarañadas, ambiguas y en último término funcionales a un proyecto inmanentista.
El oponente a los neo-reaccionarios tecno-optimistas, como dije, es en muchos aspectos hijo de Kant, en este sentido. Pero también enarbola una libertad rebelde y la destrucción de las raíces del pensamiento y todo relativismo hasta el asco del ser y de la verdad y del bien. Y en eso está la mayoría en la versión actual de Europa y también en una parte no despreciable de la política y la cultura y la tópica moral y existencial mainstream, los States incluídos.
Pero la batalla de los neo-reaccionarios y tecno-optimistas contra ese oponente, que no es menos poderoso y extendido planetariamente, es a mi juicio una estrategia de poder. Sus postulados dizque conservadores y tradicionalistas, son una superestructura ideológica, al fin de cuentas: pero no hay ni habrá, ni para unos ni para otros, una manera "conveniente", "oportuna" de ser cristiano.
¿Hasta dónde llegará este combate? ¿Cuánto resistirá la Unión Europea (o el democratismo yanqui) como encarnación ideológica de un proyecto tan deshumanizante como el de sus oponentes? ¿Cuán lábiles o firmes son las alianzas de los supuestos aliados tácticos? ¿Cuál será el paso siguiente a las palabras, a los ensayos, conferencias y discursos, a los acuerdos en los papeles? Es una maraña, sin dudas, un juego de espejos deformados en el que las figuras son y no son lo que aparece reflejado en el espejo.
Lo que sí parece claro, en medio de tanta oscuridad y confusión, es que –cada vez se nota más– las márgenes no están tan alejadas unas de otras, más allá de las apariencias, más allá de las formulaciones programáticas opuestas y beligerantes.
En cualquier caso, no les veo destino: o se conforman con y a lo que el cristianismo es en realidad, con lo que es en realidad para el hombre y la sociedad y la historia y la metahistoria, o deberán seguir intentando levantar –juntos o separados– una Babel que Cristo derrumbará en el fin de los tiempos.
El apóstol Pablo escribió en el capítulo doce de la Carta a los Romanos: “No os conforméis a este siglo, sino transformaos mediante la renovación de vuestro entendimiento”.La reunión de NOVITATE 2023 se inspiró en las ideas del teórico social francés René Girard. Conmemorando el centenario de su nacimiento, la conferencia ofreció una jornada completa de presentaciones, paneles y diálogos, que concluyó con una cena en honor a su legado. La cuestión de la conformidad —explorada por la teoría mimética de Girard— se encuentra en el centro de muchas de las importantes cuestiones personales y sociales del mundo actual, que abarcan las instituciones, la política, la educación, la educación cívica, los medios de comunicación y mucho más. Exploramos las ideas centrales de Girard en el contexto de la exhortación de Pablo a «no conformarse» al mundo actual.Entre los oradores se encontraban Peter Thiel, Brandon Taylor, Walter Kirn, Alexandra Winokur, Thomas Chatterton Williams, Andrew McLuhan, Hollis Robins, Jon Askonas, Ross Douthat, Tara Isabella Burton, Katherine Dee y otros.
