Tal vez será la espuma de Afrodita
–por aphrós, que es espuma entre los griegos–,
que da nombre a la diosa y a este mes
que estaba dedicado a su memoria.
Tal vez será el latín que dio aperire
para nombrar la tierra que se abre
en cada primavera con sus frutos,
como pasa en el norte de este mundo.
Será, yo no lo sé. Abril del sur
huele a una niebla que el otoño trae,
y a una llovizna que se vuelve lluvia
con la melancolía y la distancia.
Y el corazón que queda en carne viva
porque abril, que te nombra, se va yendo.
