– ¿Y usted qué dice?
– ¿Sobre qué?
– Eso de que "Roma no paga traidores..."
– ¿Viriato y esas cosas? ¿Las guerras lusitanas? Es cosa de historiadores y políticos de esa época y después. Hasta donde me acuerdo, que no es mucho, Viriato sirvió de bandera para los de un lado y los del otro, durante siglos. Y está el asunto de Roma que...
– No, hombre, no... qué Viriato ni qué Roma. Lo que dijo Javier Milei, lo de los saludos negados y esas cosas de acá, lo del Te Deum, lo del 25 de mayo... Y lo que dijo el ganso de Gerardo Werthein, después, y otros igual...
– Ah, sí, es verdad... lo vi, sí.
– ¿Y usted qué dice?
– Qué sé yo. ¿Quiere que le diga la verdad? Dicen tantas estupideces... Yo me distraigo con esas cosas, me embarullo, me voy por las ramas. Fíjese si no seré pavote: empecé por lo de los traidores. Viera usted las hojas que llené, la de listas de nombres que anoté y eran sólo argentinos los que anotaba... A cuatro columnas lo hice: en una el nombre, en otra la traición que le imputaron o cometió, en la tercera la época y el gobierno en que dizque traicionó y en la cuarta cómo le fue después. ¿Sabe que anoté varias veces el mismo nombre? Varios nombres se repiten en distintas traiciones, épocas distintas, gobiernos distintos y con resultado parecido: siempre algún premio, algún pago. Eso sí vi. De veras le digo: una vez que empecé ya no podía parar...
– Pero de la frase, le digo, del asunto del otro día...
– Sí, sí, de eso estoy hablando. Separé en dos la cuestión, ¿no le digo? Por un lado, los traidores y por otro, Roma. Pero le digo la verdad: de Roma no encontré nada. Le repito: tengo nombres de traidores para hacer barriles de mermelada. Pero no encontré nada que se pareciera a Roma. Sé lo que quisieron decir con traidores. No sé a qué se referían con Roma. Habrá sido una alusión infeliz, un metáfora estúpida, qué sé yo. Porque, le digo en serio: qué cosa, qué persona, qué idea, qué ideología, qué sistema, qué gobierno tiene por estos lados y en estos últimos –póngale– 150 años siquiera algún rasgo de Roma, como para que la frase signifique algo ahora. ¿Quién es Roma en esa frase dicha en este momento? Y no, nada. nada de nada. Ni un solo rasgo, ni una idea. nada. Vi mucho Nueva York, Miami, Washington, Londres o Tel Aviv en esa frase: eso sí. Pero Roma, lo que se dice Roma, no. Y después está lo de "pagar". No sé si fue verdad que Roma dijo lo que dijo cuando los que traicionaron a Viriato pasaron por ventanilla, nadie sabe. Y tampoco sé si Nueva York, Miami, Washington, Londres o Tel Aviv (o Moscú, o Teherán o Damasco u otros de esas orillas), pagan. Sé que cobran, eso sí. Siempre. pero no sé si pagan. Ni traidores ni nada. Y más bien creo que no. Por ahora al menos. ¿Quién sabe? Tal vez algún día tengan que pagar...
– …