Hay una melodía que ha venido repitiéndose durante más de 400 años: es un aire tradicional irlandés, que según parece recién es publicado allá por el 1580 y tantos: Cailín Óg a Stór (El ajuar de la doncella) y que al parecer tiene otra versión Cailín Ó Cois tSúire Mé (Soy una muchacha de las orillas del río Suir). Por ejemplo, en la obra Enrique V, de William Shakespeare, y en otras citas de la época, aparece mencionada como algo popular y bien concocido, que ya había cruzado de la isla verde a la isla blanca.
Muy bien.
En 1798, hubo un levantamiento sumamente cruento en Irlanda, que encabezaron principalmente irlandeses republicanos, animados por ideas francesas y norteamericanas y sus respectivas revoluciones. De esas luchas, que se llevaron en apenas tres meses y decenas de batallas a decenas de miles de muertos, surgió -cuándo no...- una balada a una especie de soldado desconocido: The croppy boy. Según se dice, tanta era la moda francesa por entonces que el apelativo de croppy para un rebelde venía de que los jóvenes revolucionarios republicanos se cortaban el pelo a la francesa y por eso eran llamados así: los del pelito corto, diríamos.
Según cuenta esta historia, este muchacho combatiente, y protagonista de esta balada, hace un alto en las luchas y entra a una iglesia. De pronto, ve movimientos en el confesionario y se acerca a rendir cuentas de sus faltas y pecados, pensando que sería oído en confesión por un cura. Pero no había un cura: había un soldado inglés arrebujado que se había ocultado allí de las refriegas. El inglés oye la confesión, claro, pero al terminar toma prisionero al croppy, lo lleva a encarcelar y finalmente es ejecutado.
Corrieron muchas versiones populares de esta balada después de la derrota irlandesa, hasta que en 1845 aparece una letra más o menos establecida, que asentó Carroll Malone.
Good men and true in this house who dwell,
to a stranger bouchaill (muchacho, en irish) I pray you tell:
is the priest at home, or may he be seen?
I would speak a word with Father Green.
The Priest's at home, boy, and may be seen;
'Tis easy speaking with Father Green.
But you must wait till I go and see
if the Holy Father alone may be.
The youth has enter'd an empty hall;
what a lonely sound has his light footfall!
And the gloomy chamber's chill and bare,
with a vested Priest in a lonely chair.
The youth has knelt to tell his sins:
"Nomine Dei", the youth begins!
At "mea culpa" he beats his breast,
and in broken murmers he speaks the rest.
At the siege of Ross did my father fall,
and at Gorey my loving brothers all.
I alone am left of my name and race;
I will go to Wexford and take their place.
I cursed three times since last Easter day;
at mass time once I went to play;
I passed the churchyard one day in haste,
and forgot to pray for my mother's rest.
I bear no hate against living thing,
but I love my country above my king.
Now, Father! bless me and let me go
to die, if God has ordained it so.
The priest said nought, but a rustling noise
made the youth look above in wild surprise;
the robes were off, and in scarlet there
sat a yoeman captain with fiery glare.
with fiery glare and with fury hoarse,
instead of blessing, he breathed a curse:
'Twas a good thought, boy, to come here to shrive,
for one short hour is your time to live.
Upon yon river three tenders float;
the Priest's in one — if he isn't shot!
We hold his house for our Lord the King,
and, amen say I, may all traitors swing!
At Geneva Barrack that young man died,
and at Passage they have his body laid.
Good people who live in peace and joy,
breathe a pray'r and a tear for the Croppy Boy.
La balada, mire usted, se cantaba con la melodía de aquel aire tradicional Cailín Óg a Stór, precisamente.
Aquí hay una versión áspera de The Dubliners, pero muy representativa.
It was early, early in the spring
The birds did whistle and sweetly sing
Changing their notes from tree to tree
And the song they sang was Old Ireland free.
It was early early in the night,
The yeoman cavalry gave me a fright
The yeoman cavalry was my downfall
And I was taken by Lord Cornwall.
'Twas in the guard-house where I was laid,
And in a parlour where I was tried
My sentence passed and my courage low
When to Dungannon I was forced to go.
As I was passing my father's door
My brother William stood at the door
My aged father stood at the door
And my tender mother her hair she tore.
As I was going up Wexford Street
My own first cousin I chanced to meet;
My own first cousin did me betray
And for one bare guinea swore my life away.
As I was walking up Wexford Hill
Who could blame me to cry my fill?
I looked behind, and I looked before
But my aged mother I shall see no more.
And as I mounted the platform high
My aged father was standing by;
My aged father did me deny
And the name he gave me was the Croppy Boy.
It was in Dungannon this young man died
And in Dungannon his body lies.
And you good people that do pass by
Oh shed a tear for the Croppy Boy.
Y fíjese lo que son las cosas de la vida tormentosa entre irlandeses e ingleses. Y mire por dónde...
En ese mismo año de 1845, un personaje aventurero y famoso en Inglaterra, el marino sir John Franklin, recibe del almirantazgo británico el encargo de buscar el paso noroeste por el Ártico. Y hacia allí va en esa empresa un poco alocada, pero se nota que a la medida de las ambiciones imperiales del imperio…
Salió una bonita mañana de mayo de Baffin Bay y nunca más volvió ni se lo vio más en esta tierra de sombras. Una tras otra, las expediciones salieron a buscar al marino osado, admirado, venerado y llorado por toda la rubia England, pero sin resultado.
Jane Griffin, su segunda esposa, sin resignarse a perderlo para siempre jamás, pagó finalmente de sus arcas algunas expediciones que le dieron por resultado la certeza de que su amado Lord Franklin había muerto en junio de 1847, presumiblemente habiendo encontrado el pasaje por el Ártico que andaba buscando.
Y de nuevo surgieron los lamentos en versos. Esta vez, y casi desde el comienzo, en varias versiones también, casi todas atribuidas a la tristeza e inspiración de su viuda, cosa que no se podría negar, ni afirmar.
De hecho, entre otros títulos, se conoce la canción como Lady Franklin's Lament.
We were homeward bound one night on the deep
Swinging in my hammock I fell asleep
I dreamed a dream and I thought it true
Concerning Franklin and his gallant crew
With a hundred seamen he sailed away
To the frozen ocean in the month of May
To seek a passage around the pole
Where we poor sailors do sometimes go.
Through cruel hardships they vainly strove
Their ships on mountains of ice were drove
Only the Eskimo with his skin canoe
Was the only one that ever came through
In Baffin's Bay where the whale fish blow
The fate of Franklin no man may know
The fate of Franklin no tongue can tell
Lord Franklin alone with his sailors do dwell
And now my burden it gives me pain
For my long-lost Franklin I would cross the main
Ten thousand pounds I would freely give
To know on earth, that my Franklin do live.
La versión que dejo aquí es la que hacen los irlandeses Kevin Burke y Micheál Ó'Domhnaill, muy popular desde hace algunos años en Irlanda, curiosamente.
Como se ve, la melodía también proviene de aquel aire irlandés -ya viene así desde los orígenes de esa balada sobre Lord Franklin-, y no es otra que la antigua Cailín Óg a Stór.
Y así es.
Idas y vueltas de sones y lamentos, prestándose unos a otros melodías y aires para decir los infortunios y las desdichas.
Notables son las hebras de la historia de estas historias que tejen dolores tan distintos con el mismo aire.
Si bien se mira, se me hace que tal vez algo se puede sacar en limpio de tramas tan distintas y distantes, tejidas con un solo hilo musical.