Sueño

Recuerdo una caverna o una laguna

que era de piedra oscura; y un sendero, 

y una llama rojiza o un candelero

o un cielo azul o un resplandor de luna.

Recuerdo un sol ausente o un reverbero

como un rumor de amor... Y ya ninguna

otra cosa, si no es esa fortuna

extraña de ser libre y prisionero.

Hay en el aire y vi, sin la mirada,

un ave muerta que en el mar planea

y una figura gris, sin voz y ausente. 

El tiempo en su madeja desquiciada

–en los sueños, el tiempo se marea–,

es pasado y futuro en el presente.