martes, 19 de junio de 2007

Paralelas tales (II)

Si tuviera que elegir, aunque me tienta mucho la cuestión del arte y la poesía, elegiría la cuestión del humor. Me parece que allí hay un punto, tal vez más significativo que los demás y cifra de todo lo demás.

Hay un modo de entender lo que dice Dolina que permite acordar con él, según y conforme.

No hay duda de que es caso difícil el del humor.

Con toda razón dice Chesterton que es asunto indefinible -precisamente en The Spice of Life, que es como si dijéramos 'la sal de la vida'- y agrega una advertencia que hay que tener en cuenta:
suele considerarse como una deficiencia humorística tratar de buscar una definición del humorismo...
Ahora bien.

Puede decirse que el humor es la sal. Pero no creo que pueda decirse que el humor es principalmente demoledor, como parece entender Dolina.

La sal tiene dos particularidades curiosas: preserva y corroe. No hace lo mismo la sal con una puerta de hierro que con una sardina o un pedazo de carne.

Y hay algo de eso en el humor, entendido en sentido poco preciso. En un sentido preserva y en otro, corroe. Y a veces es una corrosión que no es corrosión sino otra cosa caritativa, como aquel corrige ridendo mores...

El problema del humor como parodia, aun como parodia de uno mismo, es que pone a casi todo bajo sospecha. Las cosas, así vistas, parece que llevan un germen de algo de lo que hay que reírse e incluso burlarse. Algo que hasta debe ser demolido.

Es verdad que, en principio, no tomarse en serio está bien. Y es sin duda un remedio contra la enfermedad de quien se da una importancia que no tiene. O aun de una importancia de la que, si efectivamente tiene, no debería hablar muy seriamente. En ese sentido, en el humor hay humildad. Pero la humildad no puede ser propiamente cínica ni corrosiva de algo bueno.

El humor no es eso. Por lo menos la raíz del humor no está en la falla. Creo que tener del humor solamente el concepto de algo corrosivo, es corrosivo.

La raíz del humor es un acierto. No un error o una sospecha de que nada es serio. Sino al revés.

Entiendo que hay algo muy parecido a lo que dice Dolina y que es algo con lo que estoy de acuerdo. Pero, si es parecido, no es lo mismo. Y si fueran las mismas palabras, no son las mismas razones.

Entiendo también que lo que dice Dolina puede ser dicho si uno busca un efecto, incluso un efecto que pretende ser humorístico.

Pero, lamentablemente, no me parece que sea humorístico que su idea de qué es y para qué sirve el humor coincida con eso que llama la indiferencia estelar.

Esa melancolía estelar y cósmica no puede entender el humor sino como un contrafuerte. Allí se parapeta uno cuando cree que ha acertado en algo, siquiera oscuro, siquiera borroso y misterioso. Ese humor para demoler las certezas e incluso la posibilidad de certezas, es el tortuoso reaseguro de que la incertidumbre no habrá de dañarnos, de que no tendremos que esperar seriamente algo.

En un trabajo sobre George Bernard Shaw, de GK, hay muchas referencias a este asunto. Una famosa está en el capítulo que se llama El Puritano. Chesterton sostiene allí:
Humour is akin to agnosticism, which is only the negative side of mysticism. But pure wit is akin to Puritanism; to the perfect and painful consciousness of the final fact in the universe. Very briefly, the man who sees the consistency in things is a wit--and a Calvinist. The man who sees the inconsistency in things is a humorist--and a Catholic.
Cuando Chesterton pone en paralelo el humor y el ingenio, lo hace precisamente en clave de percepción de la consistencia de la realidad, pero no en cuanto a que esta consistencia sea fatal y dolorosa, sino precisamente lo opuesto. Y la derivación teológica de la cuestión es casi obligada.

Que haya calvinistas graciosos y montones de católicos mala onda, no le quita un gramo al fondo de la cuestión. Sigue siendo acertada aquella descripción de las actitudes contrapuestas de dos espíritus.

Chesterton vuelve sobre el asunto -que en realidad no abandona a lo largo de todo el libro-, un poco más adelante:
The former (el Puritano) is always screwing himself up to see truth; the latter (el católico) is often content that truth is there. The Puritan is only strong enough to stiffen; the Catholic is strong enough to relax.
Esto lo dice cuando se ocupa de Shaw como crítico y cuando trata la curiosa tesis del angloirlandés acerca del pesimismo de Shakespeare.

It is odd that Bernard Shaw's chief error or insensibility should have been the instrument of his noblest affirmation. The denunciation of Shakespeare was a mere misunderstanding. But the denunciation of Shakespeare's pessimism was the most splendidly understanding of all his utterances. This is the greatest thing in Shaw, a serious optimism--even a tragic optimism. Life is a thing too glorious to be enjoyed. To be is an exacting and exhausting business; the trumpet though inspiring is terrible. Nothing that he ever wrote is so noble as his simple reference to the sturdy man who stepped up to the Keeper of the Book of Life and said, "Put down my name, Sir." It is true that Shaw called this heroic philosophy by wrong names and buttressed it with false metaphysics; that was the weakness of the age. The temporary decline of theology had involved the neglect of philosophy and all fine thinking; and Bernard Shaw had to find shaky justifications in Schopenhauer for the sons of God shouting for joy. He called it the Will to Live-- a phrase invented by Prussian professors who would like to exist, but can't. Afterwards he asked people to worship the Life-Force; as if one could worship a hyphen. But though he covered it with crude new names (which are now fortunately crumbling everywhere like bad mortar) he was on the side of the good old cause; the oldest and the best of all causes, the cause of creation against destruction, the cause of yes against no, the cause of the seed against the stony earth and the star against the abyss.

His misunderstanding of Shakespeare arose largely from the fact that he is a Puritan, while Shakespeare was spiritually a Catholic. The former is always screwing himself up to see truth; the latter is often content that truth is there. The Puritan is only strong enough to stiffen; the Catholic is strong enough to relax. Shaw, I think, has entirely misunderstood the pessimistic passages of Shakespeare. They are flying moods which a man with a fixed faith can afford to entertain. That all is vanity, that life is dust and love is ashes, these are frivolities, these are jokes that a Catholic can afford to utter. He knows well enough that there is a life that is not dust and a love that is not ashes. But just as he may let himself go more than the Puritan in the matter of enjoyment, so he may let himself go more than the Puritan in the matter of melancholy. The sad exuberances of Hamlet are merely like the glad exuberances of Falstaff. This is not conjecture; it is the text of Shakespeare. In the very act of uttering his pessimism, Hamlet admits that it is a mood and not the truth. Heaven is a heavenly thing, only to him it seems a foul congregation of vapours. Man is the paragon of animals, only to him he seems a quintessence of dust. Hamlet is quite the reverse of a sceptic. He is a man whose strong intellect believes much more than his weak temperament can make vivid to him. But this power of knowing a thing without feeling it, this power of believing a thing without experiencing it, this is an old Catholic complexity, and the Puritan has never understood it. Shakespeare confesses his moods (mostly by the mouths of villains and failures), but he never sets up his moods against his mind. His cry of vanitas vanitatum is itself only a harmless vanity. Readers may not agree with my calling him Catholic with a big C; but they will hardly complain of my calling him catholic with a small one. And that is here the principal point. Shakespeare was not in any sense a pessimist; he was, if anything, an optimist so universal as to be able to enjoy even pessimism. And this is exactly where he differs from the Puritan. The true Puritan is not squeamish: the true Puritan is free to say "Damn it!" But the Catholic Elizabethan was free (on passing provocation) to say "Damn it all!"

Precisamente, hacia el centro de este pasaje está lo central: que todo es vanidad, que la vida es polvo y el amor, cenizas, son bromas frívolas que un católico puede permitirse. Sabe muy bien que hay una vida que no es polvo y un amor que no es cenizas. Y así como puede tomarse más libertades que el puritano en el gozo, puede hacerlo en la melancolía.

Y todo esto no porque entienda que la realidad es inconsistente en sentido propio sino simplemente paradojal. La inconsistencia que percibe no viene de un universo vacío: lo que ocurre, diría el propio Shakespeare, es que hay más cosas allí que las que sueña su filosofía. Y lo sabe.

Y dice todavía algo más, creo que tan pertinente como lo anterior: poder conocer algo sin percibirlo, poder creer en una cosa sin experimentarla, es una vieja complejidad católica que el puritano no entendió jamás.

Incluso, tal vez sea una complejidad que ni siquiera el católico entendió del todo.

Y digo esto porque uno tiene la impresión de que ciertas altisonates declamaciones acerca de la Verdad, cierta desesperación frente a las paradojales y aperplejantes inconsistencias de la historia y del sentido de las profecías, por ejemplo, y cierta melancolía por tantas cosas que el católico cree que merece ver y no le es dado ver del todo, por tantas cosas que quiere que ocurran y no ocurren, por tanto frustrado apetito de triunfo, de querer ir ganando, lo vuelven tan optimista como un puritano, y lo hacen resistirse con mente, alma y corazón al pesimismo católico.

Hay quienes creen que palabras como seguridad o esperanza son definitivamente contradictorias con melancolía y aun con dolor. Entonces, o escapan de la seguridad y de la esperanza para que el sufrimiento sea una garantía de lo que consideran optimismo puritano; o fingen una especie de alegría que sea el signo de que a ellos no se los puede engañar respecto del sentido de todas las cosas, el mal y la historia incluídos.

Como hay otros que creen que para escapar de una alegría que los llena de incertimbres y no les quita el dolor, deben sobreactuar la desesperación, como caricatura de lo que creen que es el pesimismo católico.

He visto que eso pasa no solamente cuando se piensa en la propia vida sino también en la historia. Y he visto además que muchas veces es cuando piensan la historia que se les amarga a algunos la propia vida. Y viceversa, claro.

Para quien crea que esto no tiene nada que ver con Dolina, que lo lea todo de nuevo.