jueves, 8 de septiembre de 2005

El monje y el iceberg. Y el perro.

En 1926, Chesterton publicó La incredulidad del Padre Brown. Uno de los relatos se titula El oráculo del perro.

El perdiguero Nox y sus aullidos, ladridos y gruñidos son la paradójica clave muda de esta historia de crimen misterioso. Y el Padre Brown debe correr el velo del misterio con la única ayuda de los signos que le aporte precisamente Nox.

Su partenaire en este acertijo será un joven petimetre Fiennes, a quien hay que explicarle todo, en particular lo obvio.

Por ejemplo, que un perro es un perro.

Y así empieza el relato:
-Sí -dijo el Padre Brown- siempre me han gustado los perros, siempre que no se deletreen al revés. (1)
El cuento vale la pena, pero no lo traigo aquí por eso.

En el final, hay una reflexión del cura respecto de lo que ha ocurrido y más todavía, respecto del modo en que Fiennes ha visto las cosas.
-Es extraño -dijo- que el perro estuviera en la historia después de todo.

-El perro hubiera podido contar casi la historia si supiera hablar -dijo el sacerdote-. De lo que me quejo al respecto es de que, puesto que él no sabe hablar, usted haya montado la historia por él, y le haya hecho hablar con la lengua de los hombres y de los ángeles. Forma parte de algo que he observado cada vez más en el mundo moderno, y que aparece en todo tipo de rumores en los periódicos y en las conversaciones; algo que es arbitrario sin tener la menor autoridad. La gente engulle con los ojos cerrados las afirmaciones no comprobadas de esto, de eso y de lo de más allá. Está ahogando todo nuestro viejo racionalismo y escepticismo; está llegando como el mar; y su nombre es superstición. -Se puso bruscamente de pie, el rostro serio con una especie de fruncimiento de ceño, y siguió hablando casi como si estuviera solo-. El primer efecto de no creer en Dios es que uno pierde el sentido común y no puede ver las cosas como son. Cualquier cosa de la que hable alguien se extiende indefinidamente como una visión en una pesadilla. Y un perro es un presagio, y un gato es un misterio, y un cerdo es una mascota, y un escarabajo es un escarabeo, que evocan todo el zoo del politeísmo de Egipto y de la antigua India; el perro Anubis y el gran Past de los ojos verdes y los sagrados toros aullantes de Basán; y retroceden hasta los dioses bestiales del principio, y escapan a los elefantes y serpientes y cocodrilos; y todo porque está usted asustado de cuatro palabras: "Él hizo al hombre".

El joven se levantó un tanto azarado, casi como si hubiera escuchado subrepticiamente un soliloquio.

Llamó al perro y abandonó la habitación con un vago pero último adiós. Aunque tuvo que llamar dos veces al perro, porque se había quedado atrás completamente inmóvil durante un momento, mirando fijamente al Padre Brown como el lobo debió de mirar a san Francisco.

(1) En inglés, dog = god.